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PRESENTAZIONE

Questa storia ¢ memoria incarnita. Esatta e approssimativa come
ogni memoria. Mai spenta e riattizzata oggi. Portata appresso,
acquattata, per cinquant’anni e messa su carta nei sessanta aetatis
suae. Sconfina, nel senno di poi o nell’attualitd, solo dove la forza
di altre immagini che si sovrapponevano era tale da ‘imporsi’.
Tutto gira attorno al titolo che ¢ anche il tema e la chiave del

libro: Carnia / Kosakenland | Kazackaja Zemlja.

Intanto Carnia: da noi Gjargna, Karnien o Karnia in tedesco (da
kar: pietra in celtico, da cui Car-so, Car-inzia, Car-niola, come
dire: tutto quello che ci sta dentro e attorno: Austria e Slovenia),
KARHMHA in cirillico.

«Dov’¢ la Carnia? Esiste la Carnia? E una terra immaginaria o
una terra reale ricca di tracce (Spuren) per possibilita di vita?».
S’interroga Iso Camartin, allora, 1998, docente di Lingua e lette-
ratura romancia al Politecnico di Zurigo, nella prefazione all’edi-
zione tedesca di Spuren / Usmas e prova a trovare una risposta: «Il
mio glossario non mi soccorre molto. Quello che mi offre, sono
Alpi Carniche e carnico come parlata. Apro una carta geografica.
Le Alpi Carniche le trovo a sud della valle austriaca della Gail e a
nord della pianura friulana-italiana. Si pud dunque definirla come
terra di confine tra Italia e Austria. Li, dunque, nell’area di questi
trasmigratori alpini del sud, si parla carnico, che ¢ una variante
nordica del friulano. La Carnia esiste come luogo geografico-cul-
turale, ma non altrettanto come statuale-politico, e percid non
esiste in tedesco una definizione di Carnia, corrispondente a quel-
la di Slovenia o di Cecenia. Il nome ¢ comunque antico e risale ad



una tribu gallica. Quando i romani occuparono la regione la chia-
marono Carnorum Regio».

Ma a parte le temperie storiche, che han fatto si che esistano
addirittura San Marino o Andorra e non la Carnia (neppure come
provincia), la dimensione Carnia, non solo geografica e culturale,
¢ dentro le persone che la abitano o che la abitavano. Mio padre
quando mi scriveva, mentre ero in giro per il mondo, metteva nel-
l'indirizzo del mittente, oltre al suo nome e cognome, con in pil
‘di Pasca® — cosi viene chiamata la nostra famiglia —, per lui il
cognome vero: Maranzanis / Comeglians / Carnia. Ma se questo
potrebbe non interessare, strabismo e micro-nazionalismo suoi,
all’epoca di queste storie una Carnia come non mai — come forse
mai piti? — esisteva davvero.

Aveva dei confini, un esercito, un governo, una magistratura e,
nel mezzo della marea nera che aveva sommerso 'Europa e rischia-
va di sommergere il mondo (anche se oramai contenuta e pressa-
ta tutt’intorno), spuntavano solo il Cervino, il nostro Monte
Coglians e poco altro. Lulteriore e ancora pit alta e violentissima
marea che le venne scatenata contro, non bastd a sommergere il
Coglians. Il nazismo, allora, ¢ stato sconfitto. Il Coglians e i car-
nici sono ancora li anche se molti sono trasmigrati.

Kosakenland: in tedesco, la dizione completa era: Kosakenland
in Nord Italien | Terra cosacca nel Nord Italia. Cosl, dai nazisti, era
stata definita la Carnia: terra promessa, nuova patria dei cosacchi.

Kazackaja Zemlja: terra cosacca, in cirillico KABAYbST 3EMJISL.
Cosi la chiamarono, traducendo dal tedesco, coerentemente alla
‘donazione’ ricevuta e predisponendosi e prenderne possesso, gli
stessi cosacchi. Con questo nome pubblicarono, stampato in
Carnia, anche il loro organo d’informazione, bisettimanale,
«Kazackaja Zemlja». Quella pubblicazione cosacca usci fino al 20
aprile 1945, abbastanza regolarmente, 44 numeri in totale. Nel
numero triplo, del 22 febbraio 1945 (n. 9-11, ventinovesimo della
serie), si legge: «Oggi 12 febbraio, ¢ giunta nella Terra cosacca, in
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Italia del Nord, ’Amministrazione Centrale degli Eserciti cosac-
chi». Non si trattava quindi di un malinteso. Poteva diventare un
destino. Nell'illusione degli occupanti lo era gia. Anche se in altri
numeri del periodico, per tener vive le rivendicazioni verso le terre
d’origine (e alto il morale delle truppe?), la Carnia veniva definita:
«Temporanea Terra cosacca in Nord Italia». Temporanea, ma sem-
pre “Terra cosacca’.

Molte cose sono successe proprio cosl, li, sotto i miei occhi di
bambino, altre le ho solo sentite dire, anche dopo, altre ancora
sono pilt la descrizione di un clima che di fatti, di un modo di
essere, di comunicare, di vivere la guerra e dentro la guerra. Non
solo di me bambino, ma di tutti, quelli che vedevo ed ascoltavo,
anche dei nemici. Allora tutti noi avevamo chiaro, chi erano i
nemici. Non certo i tedeschi in quanto tali.

Mi ha sempre fatto una strana impressione sentire Pertini e
altri, prima e dopo, celebranti un qualche 25 aprile, parlare di «vit-
toria sui tedeschi e fascisti». Per i fascisti & chiaro o quasi. Ma per
i tedeschi? Da noi che significa tedeschi? Quelli di
Sappada/Pladen, o di Sauris/Zahre, o di Timau/Tischelwang? Che
sono li da almeno sette secoli o magari da ‘sempre’? O quelli della
Valcanale/Kanaltal e della zona di Tarvisio/Tarvis, anche se molti
di loro ‘optarono’ per il ‘Grande Reich’? Trovatisi ‘di qua’ solo
dopo il 1918, dalla mattina alla sera: da imperiali a regnicoli, senza
neppure spostarsi? Stavamo combattendo anche contro di loro?
Anche contro i territoriali austriaci: in gran parte indifferenti o
ostili al nazismo? Anche contro i soldati della “Wehrmacht’: che
avrebbero volentieri messo al muro le SS? Certo erano tutti inse-
riti in una micidiale macchina da guerra e per smontarla... Ma
semplificare in quel modo sarebbe come dire che gli alpini della
‘Julia’ erano tutti fascisti. ..

Certo qualcuno, da noi, si sard anche inorgoglito per essere
stato incluso nel Terzo Reich, che cioe i nazisti ci considerassero,
come loro stessi si consideravano, ‘razza superiore ed eletta’, noi
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magari periferici, ma ariani puri, signori del mondo. Potevamo
combattere contro noi stessi, contro i ‘tedeschi’? Se la Resistenza
assunse quella dimensione e quel consenso, le molle dovevano
essere ben altre. Erano ben altre. I partigiani si salutavano dichia-
rando quale era lobiettivo della loro lotta: «Morte al fascismo! /
Liberta dei popolil».

Gran parte delle persone e fatti, che qui si incontrano, sono
contemporaneamente veri € immaginati, Sono anche immagini, di
film visti dopo, richiamate dalle immagini di allora. Le immagini
ne richiamano sempre altre che le fissano, le spiegano, le rafforza-
no. Almeno cosi succede nella mia testa. Forse in quella di tutti.

Le correlazioni sono molte: la donna moribonda e la casa svali-
giata in Zorba il greco, con lo spoglio festoso delle case dei gerar-
chi; la guerra edulcorata ed eroica di Un pilota ritorna, con la peda-
gogia violenta indecente degradante della guerra vera; 'acuta iro-
nia e la saggezza precoce di Chila/Appelius, con la retorica della
sempre pill improbabile vittoria, ma anche il disgusto per i ‘neo-
Appelius’ che oggi imperversano; il fald di mia madre, con / pugni
in tasca, la cenere della storia che concima I"avvenire’, si potrebbe
leggere cosi come un desiderio di speranzoso futuro. Anche
Pasolini: «Quello che si dimentica aiuta di pitt di quello che si
ricorda». Nel senso che non si dimentica mai nulla, anche se i neu-
roni diminuiscono vertiginosamente, neppure quello che si
rimuove, anzi... e che i conti, almeno con se stessi, ¢ meglio farli
tutti. ..

Non ¢ immaginaria mia madre, che era proprio cosi: dolce
determinata ironica, e di immagini ne produceva e ne induceva
tantissime. Anche Chila ¢ esistito, forse non proprio cosi, ma
quasi. Anche la gatta e la nostra gelosia. Anche la periferia della
fame.

Da noi appetito e fame si usano quasi come sinonimi. Ma per
mio padre non erano affatto sinonimi e pretendeva sempre e pun-
tigliosamente che si parlasse ‘giusto’. Classe 1898 (quei due anni
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che gli mancavano per entrare nel Novecento, diventavano diver-
tente argomento per mia madre che ogni tanto gli diceva: «Questo
non lo puoi capire ché sei dellOttocento»). Quinto, anche di
nome e di dodici tra fratelli e sorelle, aveva fatto la seconda parte
della guerra del ’15-18 e poi una forzosa emigrazione antifascista
e poi quella ‘normale’ e poi un pezzo di questa guerra e quindi ne
aveva viste di tutti i colori, ma soprattutto in grigio o in grigio-
verde. Se dicevo: «Mi ¢ venuta una gran fame». Mi redarguiva bru-
sco: «Ma che dici mai, cosa vuoi sapere tu cos’¢ la fame!». Ma que-
sto solo fino al 44. Dopo non me lo disse pit.. Regnava per tutti.
Stavo imparando il senso ‘giusto’ di quella parola. Per fortuna non
lo imparai del tutto.

E sono vere le case festosamente svaligiate. Altro che guerra civi-
le: era una proposta seria per la ridistribuzione e la pace. Vale
anche per il presente e, nessuno si illuda, anche per il futuro.
Anche il Ghi ¢ esistito davvero ed ¢ morto, tragicamente e stupi-
damente, proprio cosi, per una lettura sbagliata dove, anche i,
fame e ignoranza aiutano a stravedere, con schegge conficcate dap-
pertutto e noi ragazzini attorno, in tanti, a vederlo dissanguare
senza che un medico apparisse. E non era semplice stargli attorno,
impotenti, a compatirlo, senza sapere cosa fare, anche perché, tra
i terrori, lui cera. Talvolta le madiri, travolte dall’energia inconte-
nibile della figliolanza, di quando ancora si mangiava quanto
basta, lo evocavano come minaccia: «Se non state buoni viene il
Ghi e vi porta via».

Anche i funerali dei partigiani sono veri. A quel presentat-arm
io ho assistito. Che il prete si sentisse spiazzato, non 'ho inventa-
to dopo. Credo che un pensiero del tipo: «Lui pud meno di quel-
lo che pretende...» mi sia venuto proprio allora. Anche le lapidi
dei cosacchi con la mezzaluna sono vere. Erano vere li. E la rabbia
che mi prese a non vederle pit.

Questo racconto, formato da cinque storie che si intrecciano,
ha gia visto la luce, sia pur a livelli di elaborazione precedenti e
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sotto altri titoli (poi semplificati e personalizzati al massimo):
Lisuta & inclusa nella raccolta di poesie Licdf; le altre quattro storie
sono uscite su «Agord» (Zurigo) e fvan e Givi sono state pubblica-
te anche su Il Gazzettino» (Udine-Venezia).

Sono nate quasi casualmente, con almeno due stimoli forti. Mi
sono da ‘sempre’ occupato di edilizia, di formazione e sindacato,
di marginalita e di sviluppo locale, ma anche di storia orale, di tra-
dizioni e magie, di migrazioni e ritorni, di mestieri e canzoni,
soprattutto di parole: il loro senso e spessore, cosa c’¢ dentro e die-
tro e sotto le parole, prese da sole o a grappoli, combinate e scom-
binate nei modi piti diversi. Percid oltre a interrogare libri, rom-
pevo le scatole ai ‘vecchi’ per chiedere informazioni e testimo-
nianze, interpretazioni e spiegazioni, ricordi anche vaghi e chiavi:
per le serrature pili semplici e per quelle pitt complicate.

Ma ad un certo punto sono venuti degli studenti di storia
dell'Universita di Trieste con una corrieretta al mio paese. Avevano
saputo che ero in Carnia e venivano non a chiedermi chi interrogare
o intervistare, ma a intervistare e interrogare me. Lorgoglio ¢ un’al-
tra cosa: una sottile angoscia fu il primo sentimento. Provare per cre-
dere: una memoria spavalda, vissuta come immortale. .. che si muo-
veva organizzando e rielaborando memorie e informazioni altrui,
successe [ per la prima volta, diventava memoria interrogata. Anche
se ‘biologicamente corretto’, non & una emozione da poco... E allo-
ra memoria sia: subito dopo nasce la gatta di Lisuza. Vero & che anche
i gesuiti hanno aiutato. Ma una potente molla era gia armata.

E poi c’¢ 'amico fotografo Danilo De Marco, che decide con
tempi brevissimi di fare un libro sulla Resistenza, di sue fotografie,
di presenze-assenze e altrui racconti e mi chiede un inedito, ma
proprio un inedito. La gatta di Lisuza cera gia. Ho risposto descri-
vendo e inventando fvan. Il cosacco ¢ entrato cosi ne 1/ soffio del
gallo forcello, edito dal Circolo Menocchio nel 1995.

Oramai il mulinello si era messo in moto. E io? Reclama il geor-
giano Givi, a me decisamente pilt vicino di Ivan, oltre che piu
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aperto e dialogante. E noi? Reclamano i partigiani: Gori. E noi?
Reclamano i mei compagni di scuola e altri amici e compaesani:
Chila. A questo punto ne potrei scrivere altrettante. Mettere assie-
me davvero un western che cominci con le donne che vanno a cer-
care il frumento, i partigiani che si ritirano, I'arrivo travolgente dei
cavalieri nazi-cosacchi e finisca con l'incendio meticoloso e libera-
torio di mia madre.

E qui ringrazio chi le ha lette tifando, man mano che le scrive-
vo. Chi aveva da dire 'ho ascoltata/o. Le ho lette anche in pub-
blico, per vedere se funzionavano. Ho continuato a cambiare fino
a ieri. Alcuni/e mi hanno anche dato modo di verificare ed appro-
fondire temi precisi. Ringrazio anche loro: Giannina Gressani
Alfareé mi ha dato fotocopia, e anche commentato a voce, di una
sua cronaca-diario in cui descrive il suo girovagare, giovanotta soli-
taria in bicicletta, facendo centinaia di chilometri, filtrando tra i
posti di blocco pitt diversi, senza mai fare confusione tra lascia-
passare antagonisti, di quando era organizzatrice nella raccolta del
frumento in Friuli; Grazia Levi e Guido Crainz mi hanno docu-
mentato Appelius e il clima pitt generale della propaganda bellica
fascista; Min Da Tea mi ha inviato il suo diario partigiano scritto
per l'archivio della ‘Osoppo’ e chiarito al telefono i miei dubbi;
con Silvio Cerne e col fratello Marino ho verificato le notizie e
aggiornato gli elenchi di vivi e di morti e di rimpatriati e di figli di
cosacchi in Carnia.

Con Brunello Alfare abbiamo parlato a lungo delle armi allora
usate, della loro tecnologia ed effetti, di strategie e di guerriglia
partigiana e se fosse giusto dire: Zona libera della Carnia’ o
‘Repubblica libera della Carnia’, la sua preferenza ¢ per
‘Repubblica’: «Se lo dicono per 'Ossola, che era pit piccola e duro
meno...» e sul voto delle donne e quante votarono davvero. Il
sistema di elezione adottato fu quello dei capi famiglia, rimasto in
uso nelle latterie sociali, nonostante il fascismo; siccome tantissi-
mi uomini erano morti o dispersi o prigionieri 0 a combattere
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ancora da qualche parte, non essendoci una discriminazione di
genere, votarono moltissime donne: «Insomma — dice ancora
Brunello — che vai a cercare: votarono!».

Delle religioni dei caucasici ne ho parlato con un amico psi-
chiatra serbo-croato (o meglio: jugo’, ci teneva a dire), che viveva
e lavorava in Ticino, Milan MonaSevi¢; del cirillico e delle lingue
dei nostri ‘ospiti” e della loro stampa con Marina Di Ronco, slavi-
sta, che sui cosacchi sa tantissimo, ne ha collezionato oggetti e
divise e scritto in pill occasioni.

Ho anche letto quello che ne han scritto Gortani e Ermacora e
Topan e Vuga e Mautino e Magris e Sgorlon e Carnier e Buvoli e
Domenicali e Calandra e Kersevan. Mi sono sentito a pilt riprese
e non senza emozione, con Mario Rigoni Stern, che vedeva negli
stessi giorni, del maggio 1945, le stesse cose che vedevo io e che ha
accettato, appena l'ha letta, di commentare questa storia da par
suo. E poi & anche venuto a Zurigo a presentare il libro. Ne ho par-
lato anche a lungo con Aldo Colonnello, animatore culturale al
cubo, sul senso e sull'uso di questa storia: «Fasin un librue, fu l'o-
racolo sintetico nel suo friulano asciutto. E con Alberto Aviani, gia
editore di Gjermins / Confini / Grenzsteine / Mejniki: «Sicuro che
mi interessa, ho gid pubblicato un libro sui cosacchi del russo
Alessandro Ivanov, che ha avuto un bel successo. Ma del suo libro
ne ho ancora una sola copia». E cosi ho letto anche quello e Aviani
e Colonnello son diventati i primi editori del mio.

In molte altre occasioni, negli anni, ne avevo gia parlato con
Mario Lizzero (Andrea), commissario della ‘Garibaldi’ in Carnia,
con Miro De Colle (Nembo) e Mario Barbacetto (Folgore), parti-
giani emigrati in Svizzera (Libers. .. di scugni I3) e con il mio com-
paesano Elio di Palman, maggiore di me quanto basta per venire
arrestato dai cosacchi mentre assieme, anche all’amico Piéri Toson
dal Gobu, stavamo praticando Tarte di andar per uccelli col
vischio’. Per pochi giorni divento SS. Dira: «Prendere tempo per
non finire in un Lager». Ma alla prima occasione requisisce, pun-
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tando il nuovo mitra, un camion e relativo autista e scompare con
armi e bagagli. Le armi le nasconde e le usera poi, con grande con-
vinzione, da questa parte, anche nella battaglia di Ovaro.

Rileggendole ora viene fuori anche una forte dimensione del-
I'assenza, che non ¢ voluta, ma si ¢ insinuata dappertutto. Non
solo non ci sono pilt mia madre e mio padre, e ovviamente
Armando Di Centa e Carlo dal Negro e tutti i partigiani morti
allora, ma neppure Gori, suo fratello, e Santina loro sorella, né
Madio, né Lizzero, né Miro, partigiani anche loro, né Gjovanin.
Non c’¢ pitt Chila, non c’¢ pit Patela, né Piéri dal Gobu, né da
meno tempo: Elio di Palman e Tilio e Milan Monasevi¢, non ci
sono pilt le lapidi dei cosacchi nel cimitero, non c’¢ pitr il quader-
netto dove segnavo le storie del georgiano, né la sua icona, né la
bomba del cosacco, anzi di loro non ¢ rimasto pitt nulla.

E perd vero che ¢ un amico, ma ultimamente I'ho perso un po’
di vista, figlio di cosacchi, nato in Carnia, dopo la guerra e poi emi-
grato (come troppi carnici) in Lussemburgo: Nicola Krisanoski; altri
tre figli di un capitano georgiano, cognome Todua, sono nati in un
paese vicino, a Mieli. E in Carnia non sono i soli.

E poi restano i compagni di scuola e loro fratelli e sorelle, anco-
ra vivi, non solo Poeta. Tanti sono in giro per il mondo e li sono
nati i loro figli e nipoti. Tanti.

Passano gli anni, nel sessantesimo della ‘Repubblica libera della
Carnia’, 1944-2004, 'amico Brunello Alfaré oltre ad incidere una
medaglia commemorativa, prepara ed allestisce una mostra per-
manente su quel periodo e mi chiede una postfazione per il cata-
logo, che ritrascrivo:

Ampezzo: sessant’anni dopo la nascita della ‘Repubblica libera della
Carnia’: un museo. Ma gia da tempo (dal 1994: cinquant’anni dopo)
sotto la tabella ufficiale con il nome del paese, ai due ingressi princi-
pali sulla statale che lo attraversa, ¢ stata posta una seconda tabella,
molto pitt informativa: «Comunitd montana della Carnia /

Repubblica libera della Carnia / Ampezzo capitale / Settembre 1944-
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1994». Tra le due, le quattro tabelle, il paese: case, chiese, stalle,
alberghi, officine, negozi, osterie. Ma anche conflitti, baruffe,
memoria condivisa e non. Storie dimenticate o rimosse. Ma certa-
mente anche tanta voglia di non perdere il senso della storia, di quel-
la storia, di quelle scelte. Forse delle tabelle del 1994 ¢ sugli avveni-
menti di sessant’anni fa, se ne parla ancora, nelle osterie e nelle fami-
glie, nelle feste e nei funerali. Tra chi Cera, tra chi li ha vissuti tra
rischi mortali e orgoglio, magari con chi i partigiani li ha osteggiadi,
allora, e li dileggia oggi: «An robdt, an copds...» (hanno rubato,
ammazzato...). Tra chi cera e chi ¢ entrato nella vita dopo. Se ne
parla anche, certamente, in osterie lontane dove tanta memoria par-
tigiana ¢ emigrata. A lungo increduli, delusi, che quella di dover emi-
grare fosse la ‘ricompensa’, il ‘benservito’. Poche lapidi danno vaghi,
evasivi segni nei cimiteri. Ma cosa dicono quelle tabelle ai giovani: ai
figli, ai nipoti dei partigiani?

Ora c’¢ anche questo piccolo museo che parla e racconta: con-
densato di memoria scritta, visiva, materiale, che pud, certamente in
modo sobrio e incisivo, rendere possibile un incontro tra giovani vite
senza ancora memoria e quella fase tremenda e gloriosa della storia
dei carnici e della Resistenza italiana ed europea al nazi-fascismo.

Ma perché la “Zona libera e poi la sua istituzionalizzazione in
‘Repubblica’ (subito riconosciuta dagli anglo-americani)? Pensiero e
opera dei soli partigiani che li si incontrano sapendo e volendo com-
battere il nazi-fascismo: reduci da tanti fronti, scampati alla prigio-
nia e alle fucilazioni, o che scelgono, i pitt giovani ‘di leva, la
Resistenza anziché larruolamento nell’esercito repubblichino che
affiancd disperatamente ferocemente i nazisti? Oppure il loro ¢ un
grande contributo che confluisce in un disegno pitt complesso e sot-
tile, magari solo suggerito, che lo materializza, di strategie dove la
Carnia poteva diventare una testa di ponte per 'avanzata anglo-ame-
ricana verso est? Congetture? Pud darsi: dalla storiografia non ne
emerge traccia. Almeno fin qui. Perché non avanzare anche questo
interrogativo?

Certo che gli ‘alleati’ ad un certo punto si materializzano, ma pitt
come ufficiali di collegamento che come sostegno militare, certo ci
sono i riforniment paracadutati: di armi e vestiario e viveri e soldi,
ma non saranno mai in quantitd e potenza tali da permettere un
serio deterrente bellico. Magari anche offensivo (come invece fecero
con Tito). Diffidenza? Cambio di strategia?

Si deve quindi ricorrere al fai da te e a cercare le armi dove ci sono:
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nelle caserme dei Carabinieri e della Guardia di finanza, prima, della
Wehrmacht e delle SS dopo. Finché non arrivano i nazi-cosacchi, a
cui i nazisti hanno promesso ‘in comodato’ la Carnia, che travolgo-
no tutto. E intanto il fronte che, dopo Firenze, entra in affanno,
ristagna, non sale. E il tremendo e liquidatorio proclama di
Alexander prima dell'inverno 1944: «Nascondete le armi e tornate a
casa». Ma a casa dove? I rastrellamenti che si infittiscono e durano
cruenti fin quasi all'ultimo giorno. E l'ultimo giorno non ¢ il 25
aprile, ma arriva il 6 maggio. Una sorta di supplemento, di punizio-
ne ulteriore.

Il museo anche come testimonianza per il futuro. Contro ogni
revisionismo storico dove, in attesa di andare oltre, si vorrebbe che
tutte le scelte si equivalgano. Come se lottare per la liberta o per per-
petuare il nazi-fascismo, per I'uguaglianza tra gli uomini o per la
razza ‘superiore’, ‘eletta’, ‘padrona’ fossero (si aggiunge per un residuo
pudore), se fatte in buona fede, atti equivalent di civilea.

Come direbbe mia nonna: «Ma che il folc su traia’. Che il fulmi-
ne vi annienti!

A quindici anni dalla prima siamo giunti ora alla terza edizio-
ne. Emergono nuove tracce di cosacchi. Non molto tempo fa mi
hanno raccontato questa ‘cronaca australiana’: a Sidney, Poeta,
mio compaesano e coetaneo, emigrato in Australia, ragazzo, con
tutta la famiglia negli anni Sessanta, ha messo in piedi li diverse
imprese, tra cui una edile. Chiamato a intervenire in una casa,
sente parlare in carnico e a nominare Maranzanis. Incuriosito
comincia a chiacchierare con la coppia che si stupisce molto di
essere capita. Viene fuori questa storia: lui & un cosacco, inizial-
mente di stanza a Maranzanis, ad un certo punto diserta e passa
con i partigiani. Vengono catturati in dieci ¢ immediatamente
fucilati, a Comeglians, contro il muro della ex ferrovia, di fronte
al monumento ai caduti... La fretta ¢ tanta, nessuno passa, dopo
le scariche dei mitra, a dare ‘il colpo di grazia’; lui si sveglia ferito
ma vivo, aspetta il buio, attraversa il fiume, chiede accoglienza in
una casa, lo ospitano, lo curano, lo salvano, lo nutrono, lo nascon-
dono; in quella casa c’¢ anche una giovane donna, tra loro nasce
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una storia d’amore. Appena finita la guerra e riaperta I'emigrazio-
ne, sono tra i primi a imbarcarsi per I'’Australia.

E si aggiunge questa inattesa ‘scoperta’. Quando si dice: neme-
si storica... Rivedendo questi testi leggevo contemporaneamente
un bel libro: Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d’Oriente,
dello scrittore inglese Neal Ascherson. Si trova sempre quello che
gia si conosce o da cui si ¢ ‘posseduti’.

Se sta per nascere un/a figlio/a o un/a nipote: si incrociano per
strada un numero spropositato di donne incinte. Se si ha un brac-
cio o una gamba ingessati: le strade sono una sfilata di ingessatu-
re. In quel libro, infatti, trovo pagine e pagine sui cosacchi, molto
intense che in parte riassumo. Siamo nel 1920, ["Armata bianca
di Denikin e i cosacchi di Krasnov, sconfitti, si stanno ritirando
sulle rive del Mar Nero incalzati dallArmata rossa’ di Trockij e dai
cosacchi del leggendario Semyon Budjonny. Lartiglieria delle navi
da guerra inglesi ne frenano I'avanzata. I cosacchi superstiti posso-
no cosl venire accolti a bordo, ma talmente assiepati da dover stare
in piedi, sui ponti delle navi (che fin li fornivano di armi la con-
trorivoluzione) ancorate nella Baia di Odessa di fronte a
Novorossijsk. Le navi portano in salvo anche il generale Krasnov e
altri ufficiali cosacchi e, alzate in fretta a furia le ancore, li traslo-
cano in Europa.

Tra i graduati inglesi c’¢ anche il padre di Ascherson. Come una
favola gli raccontera: «Gli ufficiali cosacchi, figure sinistre con le
tuniche nere dalla vita di vespa, le bandoliere e le sciabole, stava-
no in piedi sotto il ponte e fissavano senza dire una parola la costa
russa» che si allontanava. E Denikin annotera: «I contorni della
costa, le catene del Caucaso furono avvolti nel sudario della neb-
bia e si persero oltre orizzonte — nel passato».

Ma ¢ un passato che non passa...

Per Pétr Nikolaevi¢ Krasnov, che vive da esule-scrittore a Parigi,
riparte nel 1938. Ha oramai sessantanove anni. Degli agenti nazi-
sti lo convincono a tornare a Berlino, i le SS lo colmano di lusin-
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ghe e gli danno il comando di un esercito di cosacchi. Partono
operando sul fronte russo. Ma, come i nazisti, passera ancora di
sconfitta in sconfitta. Fino alla tappa-premio illusorio: la Carnia.
Da i, otto mesi dopo, I'ultima ritirata verso nord: aprile-maggio
1945. Si consegnano agli inglesi: ai figli dei marinai di Odessa. Tra
i cosacchi i pili sono stati reclutati dai nazisti sul posto, ma altri,
oltre a Krasnov, sono gli stessi.

«Ma non fini come a Novorossijsk; I'esercito inglese, dopo qual-
che settimana di false rassicurazioni, li prese e li condusse — uomi-
ni donne e bambini — al confine di zona dove li aspettava la poli-
zia politica sovietica. Tra i consegnati ce n’erano alcuni — per lo piu
ufficiali — che gli inglesi avevavo salvato dalla vendetta bolscevica
a Novorossijsk appena venticinque anni prima». Sempre
Ascherson.

E la nemesi, avvolgendosi su se stessa, continua...

Nel 1993, Boris Elstin decide di giocare la carta dei cosacchi:
«Un decreto presidenziale offre loro la restituzione delle terre tra-
dizionali, [...] e il ripristino di unita cosacche all'interno dell’eser-
cito russo». Ma la Duma boccia il decreto. Cost le leggi cosacche
restano nel limbo e nessuno ricorda se sono o no in vigore. Per i
cosacchi lo sono. Tant’¢ che armati e in sella ai loro cavalli arriva-
no al confine russo-cinese, dove, senza aver ricevuto ordine alcu-
no, iniziano il loro primo giro di pattuglia. Riprendono cosi un
loro antico compito: presidiare gli avamposti imperiali. Questa
volta dalla parte opposta. A seimila chilometri a est del Don.

E recentissime altre nemesi, apparentemente pitt minute, ma
importanti e rivelatrici. Nel 2008 il docente Angelo Floramo mi
invita a Gemona dove, da diversi anni, con ['Istituto ‘Marchetti’,
organizza una scuola estiva a cui partecipa una quindicina di stu-
denti ginnasiali russi, ragazze e ragazzi, cosacchi, che vengono da
Krasnodar. Trascorrono li quindici giorni in luglio con un uguale
gruppo di studenti friulani e si scambiano mimiche e lingue, com-
petenze e canti, giochi e balli, amicizie e simpatie, sorrisi e salive,
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storie e leggende. Ci sono andato molto volentieri, con I'amico
Carlo Toson che, pochi giorni prima, aveva raccontato loro le sue
esperienze di architetto in Russia. Ne ¢ valsa la pena: sono stati
bravissimi. Cera anche Flora, rimasta molto coinvolta, ne parlia-
mo ancora.

Krasnodar: non ¢ un nome qualunque: prima del 1917 si chia-
mava Ekaterinodar (dono della zarina Caterina di Russia, ai cosac-
chi), dopo cambia nome e diventa Krasnodar (dono dei rossi, ai
cosacchi).

I nonni di questi studenti, comunque i coetanei dei loro nonni,
il primo paese che invadono nel 1944 ¢ Cjavag/Cavazzo Carnico,
ne cacciano gli abitanti, vi si installano e lo ribattezzano:
Novoekaterinodar, ma non tutti sono d’accordo, cosi avra due
nomi, l'altro sard: Novokrasnodar. Il secondo che occupano ¢
Dales/Alesso e lo chiameranno Novocerkassk. 11 terzo Trasaghis lo
ribattezzano: Novorossijsk. Lo abbiamo gia trovato, sul Mar Nero,
tale e quale. S’imbarcarono da Ii nel 1920 i cosacchi in fuga...

Volevano/pensavano di rimanere in Carnia? Probabilmente si.
Cambiare il nome ad un paese, a pilt paesi, ribattezzarli, sostituir-
si agli abitanti, non ¢ una cosa banale.

Recentemente ho visto il filmato: Kosakenland in Nord Italien,
realizzato dalla Rai del Friuli Venezia Giulia, regista Noemi
Calzolari, con cui ho avuto modo di parlare, durante una tre gior-
ni sull'occupazione cosacca della Carnia, tenuta nell’agriturismo
‘Bosco di Museis’ a Cercivento. Un filmato notevole per qualita e
materiali che raccoglie e organizza. La parte pili impressionante ¢
la fine dell’epopea: la penosa ritirata verso 'Austria e quindi la
consegna delle armi e di se stessi agli inglesi.

Tornando alla scuola estiva di Gemona, alla festa finale uno dei
momenti pilt belli e struggenti: i ragazzi russi che cantano in friu-
lano: Ob ce biel cjscjel a Udin | Oh che bel castello a Udine, e quel-
li italiani che cantano in russo: Kak zdorovo | Come siamo stati
bene assieme; e poi tutti, in russo: Oci Cjornaia, moja ziganskaja |
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Oh mia zingara dagli occhi neri. Ospiti e genitori russi e italiani
applaudono felici e commossi. Non eravamo ancora nell'Ttalia di
oggi. Oltre alle impronte digitali nel passaporto (di apolide?), alla
nostra zingara le inseriranno un c¢hip con il disegno della cornea?
Per essere possibile tecnicamente lo ¢ gia.

Nel 2009 il saggio finale del corso ¢ stato dedicato a Mario
Rigoni Stern, che conclude questa storia ed ha, da poco, conclusa
la sua. E stato messo in scena un episodio contenuto ne 1/ sergen-
te nella neve. Mi scrive Floramo: «Mario entra nell’izba, per chie-
dere del cibo, la trova piena di soldati dell"Armata rossa’, parabel-
li sul tavolo, che mangiano... lo accoglie una donna, madre di
tutte le Russie, da sempre, lo fa accomodare e gli offre da mangia-
re... spasibo... paschalista... null'altror. Una delle ragazze di
Krasnodar ha interpretato quella donna.

Intanto le notizie sui cosacchi aumentano. Cambiano anche di
segno: figli e nipoti che vengono a cercare tracce, a capire.
Queste visite Pieri Stefanutti le ha raccolte sotto il titolo
Cosacchi che tornano. Ne parliamo a lungo. Me ne parla e mi fa
un appunto anche Brunello.

Nel 2007 arriva in Carnia Leyla Sugajpova, cecena, residente
a Mosca, dove insegna matematica. Sulle tracce del nonno.

Causa scatenante & una foto scattata nel 1945. E la foto di una
tomba nel cimitero di Amaro. Vi si vedono militari caucasici
addensati attorno e sopra la tomba. Danno ['ultimo saluto,
prima della ritirata, a un loro commilitone. La lapide ora ¢
inghisata su un muro esterno della chiesa del cimitero di Amaro.
Le scritte sono in russo e in arabo. Dice la scritta in cirillico:
«Licev Gajsa Dishkanovich / nato nel 1898 / morto il 25 set-
tembre 1944». Per avere la traduzione dall’arabo ¢ solo un pro-
blema di tempo.

Quella foto era stata pubblicata anche in un libro del’ANPI.

E forse da Ii che arriva su internet. Un giornale russo la riprende.
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Il padre di Leyla la vede e rimane senza fiato. Guardandola e
riguardandola ha sempre meno dubbi: il militare piti vicino alla
lapide, a sinistra in piedi col colbacco nero, ¢ suo padre, Movla
Sugajpov. Nato a Riga nel 1918. Di lui nessuna notizia dal 1944:
una lettera dalla Cecoslovacchia. Il padre chiede alla figlia di anda-
re in Carnia per provare a ricostruire il percorso e trovare memo-
rie del loro congiunto. Leyla va prima ad Ampezzo al Museo della
Resistenza. Le danno come referente Alfare. Si trovano a Udine e
li consultano gli archivi del’ANPI, dell'Istituto friulano per la sto-
ria del movimento di liberazione, della Biblioteca civica. Poi va ad
Alesso per incontrare Pieri Stefanutti che, da anni, segue e docu-
menta le tragiche vicende dell'occupazione cosacca. Poi ad Amaro
e quindi a Sutrio. In quel cimitero ci sono ancora tre tombe di
cosacchi, su tutt’e tre, negli appositi vasetti, profumano fiori fre-
schi. Dice Alfare: «Appena vede quei fiori Leyla esclama: 7he car-
nik people is a good people. . .».

Di Leyla non si sono avute ancora altre notizie. Del nonno non
¢ emersa nessuna traccia. Avra seguito nella ritirata il grosso dei
suoi? Sara almeno arrivato in Austria? E Poi? Seppellito a Spittal?
O durante la deportazione in Siberia? O li in un qualche ‘campo’?
Ma se morto in un ‘campo’ qualche traccia dovrebbe restare.

Ma poi Renato Stefanutti, altra colonna portante di Alesso, mi
dice: «Alla fine di maggio ¢ venuta ad Alesso/Novocerkassk una
delegazione di cosacchi con la divisa di gala. Nz robona». Mi docu-
mento subito con Pieri: si chiamano: Dimitri Kovalev e Nikolaj
Anokhin (cosacchi del Terek) e Nikolaj Sviridov (cosacco del
Kuban). Saranno poi raggiunti dal loro atamano, Nikolaj
Eremitehev (la suprema autorita militare cosacca). Nei giorni
seguenti sono ricevuti dal sindaco di Trasaghis, Augusto Picco.
Hanno potuto vedere tutto quello che & ancora possibile vedere: la
targa che ricorda I'occupazione dei loro padri e nonni, le quattro
pale e I'icona che sono rimaste nella chiesa di Alesso (lascito invo-
lontario). Incontrano anche la popolazione di Alesso, in piazza, tra
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cui diverse vittime del forzato sfollamento del 1944, traduce
Franceschino Barazzutti. Si sono ripromessi di far conoscere, tor-
nando, questo travagliato periodo per loro e per noi: «Una pagina
di storia che, in Russia, ¢ praticamente ignotar.

E intanto con l'aezatis suae si va verso i settantacinque. ..

Riva San Vitale, 20 maggio 1995
Riva San Vitale, 15 marzo 1996
Zurigo, 2 febbraio 2007

Riva San Vitale, 20 luglio 2008
Zurigo, 13 luglio 2010
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LISUTA

[ erin tal 1944, libers, tal mieg da guera, cenca tesera, I'invier sul
puarton e jo i vevi n(f agns.

No proprit cenga, ogni famea a mantegniva la s6 cui bolins
restats che, prin, distacantju e dantju tas butegas, si podeva puar-
tA a ¢jasa il minim di ce ch'al coventava: pan, vueli, sil, risi,
pasta, savon, sucher a un préscit dit; ma suspinduda si ch’a la
vevin; como di: chei bolins no davin plui dirit a nuia e las bute-
gas no vegnivin furnidas.

Si podeva inmd jodila grisa e rossa pojada su la cridinga, ma
deventada daromai inutil e né, di just, i discevin: «Nus an gja-
vada la tessera».

La vevin gjavada a duta la ‘Republica libera da Cjargna’. Al i
partigjans, scaramuga dopo scaramuga, a erin rivits a sdruma
dutas las difésas dai republichins, a disarm4 carbinirs, financots
e milizians confinaris, ch’a no domandavin di miei, a meti impis
un governo di civii a Dimpeg, a ind1 las primas elezions (in Italia
no si votava plui da vingj agns) e a votarin, pa prima volta, encja
las feminas, a torni a daviergi las scuelas, a proiodi tasas secont
il redit, a nomeni ju judigs di pis, a meti for le¢ la pena di
muart.

Tomieg, ch’al veva casermas plenas di naziscj e di fasciscj, nol
era stit cjapat. Ma a fascevin part da “Zona libera’: tancj cumuns
dal Celina-Meduna, la Val di Tramong, Trasigas, Sapada,
Lorenzago.

V¢ na tessera ch’a no valeva nuja a era una cuestion tremenda.
Cul lat si veva di 14 plan: o bevilu o fA formadi, par semen4 al era
tart e si sa che: 'a si mangja, di blavas e verduras, encja la semen-
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¢a, plui indevant, in primavera, cuant ch’a costa di plui, bisugna
comprala.

Cussi che: finits i fasoi, las cartufulas, il sorc, il purcit di cjasa,
a sares stada la fan. Ché vera.

«Volino jessi libers i Cjargnei? Je fascin jodi nd a chei bandits,
ch’a crepinol».

Dopo vé discutlit a lunc, tai conseis dai cumuns, si decide che
las feminas dai nestis pais cenga tessera a saressin ladas ju, salcor
a pit, traviersant il pas da Rest, ta Bassa furlana a projodi for-
ment, par podé vé di siglir, se no di ati il pan.

I oms: o erin partigjans o, si sperava, presonirs indalgd e par
chei restats o tornits a cjasa al era miei s'a no si fascevin jodi. Das
tradotas par Dachau si saveva.

Ce barats fascerino par vé il forment: begs, aurs, fasdi, cja-
stignas? Cemdt vegnirino organisits i puescj dula 14 e lor
indrecadas par cjatdju? Cumod no mi ricuardi, ma si podares
ricostrui.

Insomas una di encja me mari, Lisuta, a part. Il gei pa sche-
na, i scarpons tai pis, a bussa gno pari, mi sgardufa i rigots ridint
e sinvid, traviersant il bearg, viers il font da val. Al a vares cjatat
ches Atas maris e al las spietavin i camions dai partigjans, par
compagnalas almancul par un toc di strada.

La nesta gjata a i I¢ devér, giranti ator das cjavilas, gnaulan
plan, como un lament, la coda bassa. Ma a la fin dal bearg, sul
comenga da riba, la gjata a si ferma, a tira sot di s¢ las talpas
devor, sinfrontd su chés devant, tegnint cuel e ¢jaf tinddts e al
restd, cjalantla slontanasi. I voi dos fressuras, las vorelas dretas,
ferma, como una scultura.

La mari prin simpiguli enfra las moraradas e po discompari
glotuda dal troi ch’al s’incassa tra i cjamps. Dut 'l era sucediit biel
a buinora.

Ni a mi ni a gno pari, ch’i no erin di siglir contents, nuja nus
era scjampat da anda da gjata, ma como che da no si Gsa, o si
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usava, no discerin peraula, dant la storia par clara: vint vit la
gjata mancul a ce f4 cun nd che cu la mama.

Sul tor al baté mie¢di e n6 meterin a scjalda ce che la mari nus
veva improntit. Di sighr il profum dal mangji al rivava plui in
la da gjata, ma cuintra il so solit no entra felpada, gnaulant di
gust a ceri i nestis vanzums che, tal so plat, sot la taula, la spie-
tavin.

Vué si podares e si vares da di: 4ti che il schifo das televiscions:
gjats apena lavats, fonits e petenits ch’a si fiondin su cavoi di
cjar in scjatula, a discin di canguro, prontada a puesta par [6r: un
insult a miseria!

N6 biel mangjant, dal balcon ogni tant i din un cuc a gjata: a
¢ restada simpi ai, stes puest, stessa postura incantesemada, a Or
da riba.

«Puarti una scugjela di lat», al dis gno pari e jo ie puarti. La
p6i dongja di ié su la jerba, ma la gjata ni mi cjala ni si méf, encja
s'a son passadas oltri siet oras.

Gaiada la cuscina ognidun va pas sos voras: jo a scuela, gno
pari a sclapa legnas.

A riva, cul sclr, encja ora di cena. Ma a no torna la gjata, daro-
mai glotuda da not cun dut il prat. I voi a dai un cuc cuntuna
pila da naia. Il lat nol & stit nencja sbrumat da so lenga raspésa.
E jé a ¢ al i voi vierts impits su la val.

Durmi a tocja e cussi, dopo vé sintlit ‘Radio Londra’ in sufi-
ta, i lin tal jet.

Tal doman la gjata a ¢ simpi al ¢ il so lat inmd intat.

La cjalada dal pari si palésa bessola. Al si da pensir pa mari e
sal luma la gjata a & maravea ma encja gjelosia.

«Puarti la piel dal muset», al mi dis e jo je puarti. Encja s’ la
vares mangjada volenteir, miga a era plastica, como che vué ti
insachin, ma bugjel vér di vigjel, bulit e profumat.

Par udéla a cunvincisci je freténi sul nas e po je poi dongja das
grifas, ma la gjata no fis nencja una plea.
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Al torna miegdi e jé a & simpi ai, como na divinitit d’Egjit,
cumd i dires. Ma alc dal gjener i pensavi encja in ché volea, che
di pituras in vevi jodudas tantas su libris di storia e sora da enci-
clopedia di agna Maria.

La gjata al a era e al a restd encja a ora di cena. A fini cussi la
seconda zornada.

Si cjatarin in condizion di feveld. Las peraulas, ch’a levin e
vegnivin cun gno pari, si pojavin torator di un cercli cun tal cen-
tro la gjata. E no? Baceda, escludits, inesistents, como si fossin
no a jessi partits e no la mari. Chest no lu discevin cun peraulas,
ma al era distes denti al discors.

Insomas noé tal cont da gjata, par intant, no entravin, como
ch’a no entrava tal so cont la fan. Nu veva sospindiits como il
Rainer la tesera, a era como s'a nus dises: «La vés lassada 14 tai
pericui dibessola e jo no su consideri plui gran».

Ma tal dopodimiesdi da cjerga di, la mari a torna a compari,
in fonts, sul troi incassat tra i cjamps. Apena ch’a la jode spunté
enfra la morareda, la gjata si disclauda e, como una furia, ai core
incuintri a grancj varcs.

Las jodin torni insciema: la gjata a i gira dintor mata di gust,
a i passa e ripassa in mieg das gjambas, a riscjo di fala ingoved,
po a ripia a gird e a fis, a pigui varcs e a saltuts, un bal cenca
ritegn, a i si sfretena dintor, a fis fis dintuna, a sgnaula di gjon-
da, a passa da un moét a un 4ti cenga confuscions, lant devor a un
so savint spartit.

Cumo si ¢ bonada, a i cjamina dongja sodisfata, il ¢jaf pojat
cuintra na cjavila, lu sfretena su e ju fascint fiis di un continuo.

A leca sanetsa il lat che la mari, inmo cul gei pa schena, a i met
tun plat cha poja tal mieg dal palment da granda cuscina. La coda a
si mof su biela dreta. Ogni tant a lassa di leca il lat e la cjala tai voi.

I tornin a esisti encja nd doi, no proprit subit, ma a péc a poc.
I gjavin il géi a mari, i puartin i sacs dal forment sul stai da sufi-
ta. Tornats jiu si tocjin un cun ché 4ta e i ridin contents.
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La mAiri cumo si & sentada e nus conta la storia s6 e di chés
atas feminas, il pelegrinag ch’an fat, dula e cemdét ch’an cjatat il
forment, i pericui passats, cui ch’a las a judadas e cui menacadas.

Intant la gjata, saltada tal so grim, si ¢ rigueta como un glu-
mug di lana e ai si ¢ indurmidida, muarta di strachega. La storia
no la interessa gran, a i basta ch’a sei tornada.

Lamor nol ¢ afi di nemai, an scrit pos dis fa certs gjesuits, e chel
discori stramp mi a fat rimemora la nesta gjata. A ¢ vera che in
chei dis ché gjata la ai encja un poc odeada, par chel so amor
total, esclusif, cenca misura. Mi a fat cuésit 1 il muset in stuart
e a di il vér in chei dis, a ricurda ben, como forsit gno pari al &
encja pensat, te vares pidadada.

Lamo6r nol ¢ afa di nemAi? Intant chesta a ¢ na storia. Vera. Storia
di timps di guera, di fan e libertat. Contait encja vuastis las vuestas
storias. Metinlas inscieme dutas. No tant par prova cui ch’a conta
risias, ma par diur, encja grazias: no sés domo bistecas.

ELISA - Eravamo nel 1944, liberi, in piena guerra, senza la tessera, I'inver-
no era alle porte e io avevo nove anni.

Non proprio senza, ogni famiglia conservava la sua, con i bollini rima-
sti, che, prima, staccandoli e consegnandoli nelle botteghe si poteva porta-
re a casa il minimo di quello che serviva: pane, olio, sale, riso, pasta, sapo-
ne, zucchero a un prezzo calmierato; ma sospesa si, nel senso che i bollini
non davano piu diritto a nulla e i negozi non venivano riforniti.

La tessera Cera ancora, ma era diventata inutile, certo la si poteva anco-
ra vedere appoggiata sulle credenze, grigia e rossa, e noi giustamente dice-
vamo: «Ci hanno tolto la tessera».

Era stata tolta a tutta la ‘Repubblica libera della Carnia’. Li i partigiani,
di scontro in scontro, erano riusciti a smantellare i presidi repubblichini, a
disarmare i carabinieri, guardie di finanza e di frontiera, che non chiedeva-
no di meglio, a insediare un governo civile ad Ampezzo, a convocare libe-
re elezioni (in Italia non si votava pitt da vent’anni) e, per la prima volta,
votarono anche le donne, a riaprire le scuole, a definire un sistema fiscale
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proporzionale, a nominare i giudici di pace, ad abolire la pena di morte.

Tolmezzo, che aveva un munito presidio di nazisti e collaborazionisti
repubblichini, non era stata presa. Ma facevano parte della “Zona libera’
tanti comuni del Cellina-Meduna, la Valle di Tramonti, Trasaghis,
Sappada, Lorenzago.

Avere una tessera senza pill nessun valore era un guaio grosso. Col latte
bisognava andare piano: o lo si beveva o ci si faceva il formaggio, per semi-
nare era tardi, e si sa che: se si mangia anche il seme di cereali ¢ legumi, pit
avanti, in primavera, quando costa di pill, bisogna ricompratlo.

Cosi che finiti i fagioli, le patate, il granturco, il maiale di casa, sarebbe
stata la fame. Quella vera.

«Vogliono essere liberi i carnici? Gliela facciamo vedere noi a quei ban-
diti, che crepinol».

Dopo aver discusso a lungo, nelle giunte comunali, si decise che le
donne dei nostri paesi senza tessera sarebbero scese, a piedi se occorreva,
attraverso il passo di Monte Rest, nella Bassa friulana a far provvista di fru-
mento, per garantire almeno il pane.

Gli uomini: o erano partigiani o, si sperava, prigionieri da qualche parte
e quelli rimasti o tornati a casa, era meglio se non si facevano vedere. Delle
tradotte per Dachau si sapeva.

Che cosa barattarono per avere il frumento: soldi, ori, fagioli, castagne?
Come furono organizzati e poi raggiunti i centri di raccolta? Non ricordo,
ma si potrebbe ricostruire.

Insomma un giorno anche mia madre, Lisuta, parti. La gerla sulle spal-
le, gli scarponi ai piedi, bacid mio padre, mi spettind i riccioli sorridendo e
si avvid attraverso il prato verso il fondo valle. Li si sarebbe incontrata con
le altre madri e li le aspettavano i camion dei partigiani che le avrebbero
accompagnate almeno per un tratto di strada.

La nostra gatta la segui, girandole attorno alle caviglie, miagolando
piano, quasi un lamento, la coda bassa. Ma in fondo al frutteto, dove ini-
ziava la discesa la gatta si fermo, si accovaccid sulle gambe dietro, solida su
quelle davanti, il collo e la testa tesi e li rimase guardandola allontanarsi. Gli
occhi una fessura, le orecchie diritte, immobile come una scultura.

La madre prima rimpiccioli tra i filari dei gelsi e poi scomparve dentro
al sentiero che s’incassa tra i campi. Il tutto era successo la mattina presto.

N¢ a me né a mio padre, che non potevamo dirci allegri, nulla era sfug-
gito delle mosse della gatta, ma come da noi si usa, o si usava, non faccia-
mo commenti, la cosa sembrava chiara: avendo avuto la gatta meno a che
fare con noi che con la madre.
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Dal campanile giunsero i rintocchi del mezzogiorno e noi mettemmo a
scaldare quello che la madre ci aveva preparato. Di sicuro il profumo del
cibo arrivava oltre la gatta, ma contrariamente al solito: non arrivd felpata
miagolando festosa a cercare i nostri resti che I'aspettavano, sotto la tavola,
nel suo piatto.

Oggi si potrebbe, anzi si dovrebbe dire: e non quello schifo delle televi-
sioni dove gatti appena lavati, fonati e pettinati si buttano su mucchi di
carne in scatola, dicono di canguro, preparata apposta per loro: un insulto
alla miseria!

Mentre mangjamo, dalla finestra, guardiamo di tanto in tanto la gatta: ¢
sempre |, nello stesso posto, nella stessa posizione, immobile in cima al prato.

«Portale una scodella di latte», dice mio padre e io gliela porto.
Lappoggio vicina sull’erba, ma la gatta non mi guarda né si muove anche
se sono gia passate pitt di sette ore.

Rigovernata la cucina ognuno va per le sue faccende: io a scuola, mio
padre a spaccare legna.

Arriva con il buio anche ora di cena. Ma non torna la gatta, oramai
inghiottita con tutto il prato dalla notte. Vado a darle uno sguardo con una
pila militare. Il latte non ¢ stato neppure sfiorato dalla sua lingua rasposa.
E lei ¢ Ii gli occhi aperti accesi sulla valle.

Dormire bisogna e cosl, dopo aver sentito ‘Radio Londra’ in soffitta,
andiamo a letto. Lindomani la gatta & sempre li e il latte intatto.

Lo sguardo di mio padre si spiega da solo. E preoccupato per la madre
e se guarda la gatta ¢ ammirazione, ma anche gelosia.

«Portale la pelle del cotechino», mi dice e io gliela porto. Anche se I'a-
vrei mangiata volentieri, mica era plastica, come spesso insaccano oggi, ma
budello vero di vitello, bollito e profumato.

Per aiutarla a convincersi, gliela sfrego sul naso e poi gliel'appoggio vici-
no agli artigli, ma la gatta non la degna neppure di uno sguardo.

Ritorna mezzogiorno e lei ¢ sempre li, come una divinita egizia, direi
ora. Ma qualcosa del genere pensavo anche allora che di figure ne avevo
viste tante sui libri di storia e sull'enciclopedia di zia Maria.

La gatta li era e i rimase anche a ora di cena. Fini cosi la seconda giornata.

Ci trovammo a parlarne e le parole che scambiammo con mio padre si
appoggiavano tutte attorno ad una circonferenza con al centro la gatta. E
noi? Insignificanti, esclusi, inesistenti. Come se fossimo noi a essere partiti
e non la madre. Questo non lo dicemmo proprio con parole, ma era den-
tro il discorso lo stesso.

Insomma per lei noi non entravamo, per intanto, nel suo conto, come
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non entrava nel suo conto la fame. Ci aveva sospesi, come il Rainer la tes-
sera: «Voi l'avete lasciata andare nei pericoli da sola, e io non vi considero
pitt per niente».

Ma nel pomeriggio del terzo giorno la madre riappare sul sentiero incas-
sato tra i campi. Appena la vede spuntare in fondo al filare dei gelsi la gatta
si schioda e come una furia le corre incontro a lunghissimi balzi.

Le vediamo ritornare assieme: la gatta le gira attorno impazzita di gioia,
le passa e ripassa tra le gambe, a rischio di farla inciampare, poi riprende il
giro e inizia, a piccoli balzi e saltelli, una danza sfrenata, le si struscia addos-
so, fa le fusa, manda miagolii di piacere, passa da un registro all’altro senza
confusioni, seguendo un suo sapiente spartito.

Ora si ¢ calmata, le cammina accanto appagata, il muso appoggiato a
una caviglia, lo struscia su e giti continuando a fare le fusa.

Lecca rumorosamente il latte che la madre, con ancora la gerla addosso,
le versa su un piatto che posa al centro del pavimento della grande cucina.
La coda ¢ mobile e dritta. Di tanto in tanto smette di leccare e la guarda
negli occhi.

Ritorniamo a esistere anche noi, non proprio subito, ma a poco a poco.
Togliamo la gerla alla madre, portiamo sul granaio i sacchi del frumento.
Ritornati in cucina ci tocchiamo I'un I'altra e ridiamo contenti.

Ora la madre si & seduta e ci racconta la sua storia e delle altre donne, il
peregrinare che han fatto, dove e come han trovato il frumento. I pericoli
passati, chi le ha aiutate e chi le ha minacciate.

Intanto la gatta le ¢ saltata in grembo, si sistema li arrotolandosi come
un gomitolo di lana e, sfinita dalla stanchezza, subito si addormenta. Della
storia non le interessa niente. Le basta che sia tornata.

Gli animali non sanno amare, hanno scritto pochi giorni fa dei gesuiti, e quei
discorsi stravaganti mi hanno riportato alla memoria la nostra gatta. E vero che
in quei giorni quella gatta 'ho anche un po’ odiata, per quel suo amore asso-
luto, esclusivo, esagerato. Mi ha fatto diventare quasi indigesto il cotechino e
a dire il vero, come forse anche mio padre pensava, 'avrei presa a pedate.

Gli animali non sanno amare? Intanto questa ¢ una storia. Vera. Storia
di guerra, di fame e libertd. Raccontate anche voi le vostre storie.
Mettiamole assieme tutte. Non tanto per provare chi racconta eresie, ma
per dir loro anche grazie: non siete solo bistecche.

Montereale Valcellina, 7 novembre 1992
Zurigo, 13 maggio 1995
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GORI

Séra las figuras da storia ch'i stoi contant a montin cun fuarga atas
che, in cualchi moét, las cessin da banda e un péc encja las spie-
ghin e forsit las rinfuarcin. I comencj cun chés.

Si trata di una femina dal Nord Europa, lada a vivi in tuna isula
da Grecia. Il parce la storia no lu dis, ni a dis cemot mai ch'a si
cjata a jessi al da bessola.

Tal prin si jodin las isulanas dutas ator di chesta foresta. Si di-
sares di siglr cun sintiments da sors, sentadas tor ator dal so jet,
la che jé a ¢ muribonda.

La cjamera la ch’a si ¢jatin a ¢ grandona, ma cenga spazis vueits,
dut’l ¢ emplat da mobij, tapéts, tendas, cuadris, statuutas, ricuarts
di viags, encja in cjeras lontanas.

Da un balcon, che una sflandordsa buganvillea purpura a taja
in sbighez, si jot il mar e la s6 10s si riflet e a vibra sul sufit.

A ¢ una zornada cjaldona. Platadas las cicalas a cjantin como
matas. Las vajonas a son dutas vistidas di neri, spalas e cjaf cuvierts
da grangj sciaij ch’a ur platin cuasit dal dut la musa. I turcs no son
stats al cussi a lunc par dibant. Ma a son encja monturas e masas
di una tragjedia greca.

Se la femina simpisula a tabajin sot vos, se per un moment a
torna di ¢, a prein insciema. Cui disel che jessi di religjons divier-
sas al ¢ un problema?

Chest spietd al podares 14 indevant cenga fin, ma apena ch’a
samea che la foresta a veti trat i sghirets, na prima femina a salta
st di scat: a dispicja la scjaibula cul canarin, a cjapa sburida la
puarta, e tegnintla strenta dintor a va a ¢jasa.
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Al ¢ como un segnal: un’ata a jes, a va tal gjalinir, a brinca la
gjalina plui grassa, a te ficja sot lu scial e a scompar. Da puarta dal
gjalinar, restada vierta, chés atas gjalinas, stremidas, a scjampin di
ogni banda. Cualchiduna a entra encja ta cjamera svualetant e sbi-
tiant pardut.

Dutas las feminas, una devour ché Ata, s'in van sburidas e como
di scuindon: cui cuntun cuscin, un'ata cuntun tapét, cun posadas,
plats, brocas, vis, statuutas.

A chel pont la scena a cambia e a entrin encja i oms. Obleits
dal pés, si uniscin a doi o a plui e a jescin cuntun armaron, un
como, na taula.

Ma no ¢ chesta la fin: apena una das feminas restadas, a giava
cuntun tiron il linzal da sot da muarta, ché a rinven e a torna di
ca, ¢jalantsci dintor plena di poura.

Alora dut, par un moment, si ferma. S’a si fos jevada a senti sul
jet, sa ves vosat, di siglir la pelicula si sarés metuda a giré al incon-
trari. Invecit, dopo pdc, la foresta a spira: un rantul, una bava, e a
resta al muarta incandida.

Dopo una curta polsa, il presepi dal svistiment si rimet svuelt in
moto, fint che la cjasa a resta vueita e nuda. Ju ultims a s'in van
puartantsci duevour las puartas, fintramai i telars dai balcons. Se
cualchidun, dopo, al lavara la muarta, la vistira, la soterara, no si
capis. Chest, dal incirca, a si jot in Zorba il greco.

Alc dal gjener, tar un clima no cussi da funerl, ma semai di fie-
sta, al sucede engja in Cjargna tai dis da nesta curta libertit.

Fan a era. Forsit al ¢ miei di: fan si projodeva. Ta “Zona libera’ no
entrava plui nuja se no, como si ¢ det, ce che las feminas a rivavin
a riguei ju pal Fritl. Fats i conts las riservas no bastavin.

A & vera che ogni tant cjavai e vacjas, che i partigjan ‘recuisivin’
scunfinant in Carinzia (ma la peraula scunfini no sares coreta: in
ché volta i jerin ducj denti i cunfins dal ‘Milenari Tier¢ Reich’ e la
Cjargna a fasceva part dal ‘Adriatisches Kiistenland’) vegnivin
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macelats. Part di ché cjar a rivava su las taulas da int, ma encja i
partigjans a vevin pur di mangja.

A si saveva perd, che i caporions di prin: federai, podestas, gra-
duéts da finanga e da milizia a vevin las cjasas plenas di ogni ben
di diu. Dugj a erin scjampits, lassant las 16r cjasas inclostradas e
cenga custodia, bastava 14 a d4 un cuc...

No sai s'al vegni dit un ordin, un invit, o s’a si vegni a savé ch’a
non d’era nissun riscjo, ansit na sorta di incoragjament: «Lait ai e
al e purtait via dut ce ch'i podés, dut ce ch’a su interessa e a su
coventa, a man salva...». No i vevi mai penst, mi salta d’intor a
colp intant ch’i lu scrif, al fat che encja da no si disa: «Rob4 a man
salva». Ce volel di? Che prin — ma prin cuant? — la man a podeva
vigni tajada? Ese na traduzion? Da cuala lenga? O ere una le¢ ch’a
veva cors encja sul puest?

Fat al ¢ che una biela di, ta ¢jasa di front da mé che da simpi e
incjimo vué si clama ‘dal Biser’, si era rigueta duta la int dal pais e
engja di pais dongja. In ché cjasa al viveva, fint a pocjas setemanas
prin, un graduit da finanga.

Cun Patela e Poeta si ciatin al a curiosd. Buta ju il puarton par
duta ché int: un scherzo. Dopo dug; si ficjarin denti la cjasa como
un scjap di 4s. Ma né canais no nus lassarin entri. Encja s'a nol era
visibil, par via di divisas, un servizi d’ordin al era.

Tal prin (Zorba al era al dila da vegni, duncja nissun al veva
podiit jodilu, ma il copion 'l era il stes): si jot a jesci un cuntuna
machina da cusci a pedal e inviasci svuelt a cjasa, un 4ti puartant
un aradio cun cinc valvulas, aitis cuntun lampadari di Muran, na
tovaja di lin ricamada, una bicicleta cul cambio.

Un al jesce vosant légri e cun fa pedagogjic: «Cjalait achi, cjalait
achil». Al si puartava devour doi cjaldirs di ram dugj un ricam a
sbal¢: «Lui ch’al veva di controld ch'a vegnissin déts a patria!
Cemo6t mai ju ae tegnits? E s'a fossin cjaldirs nestis che lui al a
freat? Chest al ¢ un lari ch'al val il dopli! Un dopli laril». I doi ¢jal-

dirs a son inmo picjats ta s6 cjasa.
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Ma cjatadas las ¢janivas e subit dopo, como ch’a si podeva
dedusci dal sunsir, parit in patuss cualchi tramie¢ di tavelas,
postigs e improvisits (in tantas cjasas ju vevin tirats sii, di pressa e
encja smaltits, cu iluscion di protegisci da sequestros ‘legai e ile-
gal’), rivats tal cour das riservas da mangjadoria e dal bon bevi:
salams, copas, vins dal Collio e piemontés, a succedé como una
polsa.

Di al in I al ¢japa puest un clima diviers: coletif e di fiesta,
como sa si stes par fi un rito che tangj a vevin pensit inmo pus-
sibil e magari domandat. Cumo las cassas dal vin a vegnivin puar-
tadas four ta cort e ai pojadas in biela riga, i salams a jescevin pi-
cjats sui lor araclis, la cha erin stits fumits, e poidts su cavalets di
puesta proiodiits, scjatulonas di galetas a vegnivin poiadas sui
muruts da cort. Dai balcons butarin ju cuviertas, linsdi e tapéts. A
vegnirin slargjats sui prats dintor. Dugj cjatarin un puest sentits,
par fameas o a grops di amis. Comd cui spinava il vin, cui lu puar-
tava ator, cui taiava a fetas il salam o il sacol e aitis las fascevin gira
su taulirs di legn, cui si ocupava das galetas.

Cualchidun al I¢ a cjasa a cerf 'armonica, un ati il viulin, al riva
encja un cuitrabas grandon. Se nd canais no nus vevin fats entra,
nus derin da mangji e da bevi a volontat. I crét ch’a séti stada che-
sta la prima volta chi mi cjatai gufulat. La fiesta a dura a lunc, a
culizion vegnirin devour bai, ¢jants, atas bevudas. Ma la fin a fu il
totil svuedament da cjasa.

Daromai dai balcons a vegniva ju di dut: armarons, cassons,
stramags, specjéras, cocjetas, comodins. Ma a vegnivin ju tal sens
ch’a erin trats e si sfracassavin sul palment di piera da cort. A nis-
sun interessava plui il posses. Lunic vantag a sares stt in legn da
fa f6c, ma plui che legnas sclesas. Sacs di farina o di fas6ij, scjatu-
las di savon, pans di sucher, scjatoletas di cjar: a erin cumd, cun
calma, metdits in tassa, pesits o contits e po dividits. Al era dut
un spuei cenga rimuars, fat in alegria.

Como una sorta di risarciment, forsit parce che in chei timps 'nd
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era un funerél in di, o magari di plui. Oltre a chei ‘normar’ a si
tegnivin i funerai di guera, chei di guerilia e aitis tra i doi. Dificil
da distriga, ma basta cjapa cualchi esempli insomp dai doi bandui,
che paritri a cambiavin ogni més.

Fint a un cert pont fascevin incjimd patria e seguit i rescj di un
alpin ch’a vegnivin rindts a domicili e plui tart, complicantsci la
storia e la guera, discjamits a Tomieg; i paringj a vegnivin infor-
mits e a levin a ceriju. Al funeral la int ju compagnava, a erin, in
dut cas, dai nestis. Dintor, cuntun succes ch’al leva di mancul in
mancul, cualchidun al provava a impia foucs di guera: Vinceremo!

Chest tipo di funerél a un cert pont al fini dal dut, migo si
podeva consegna i rescj di un alpin fuscilat dai naziscj. Di funeréi
republichins no m’impensi nencja un. S’a si fascerin si fascerin
indalgd o como fat privat e forsit encja un poc vergognos.

Chei tal mieg: a podeva jessi na mina, una bomba a man
‘Balilla’ scopiada provant a viergila parce che croduda una scjatula
di ¢jar, a erin fatas di banda sutila, in part pituradas di ros. Cussi
al succede al Ghi, un vecju soldat dal 15, vistit in¢jimo da mar-
mittone como a chei timps, includfits tascapan e fassas. Al era
restit gasit a Cjauret/Kobarid e tornit di ca par meracul, ma no
dal dut in se. Un barbon ch’al si strascinava vivint di par di. Un
Schweig cjargnel, incjimo plui rintronat. Ma dut cont fat, nencja
tant (al treva encja scli¢s di simpatica ironia), s'al riva a vivi, tal so
stat, dut il timp enfra dos gueras.

A podeva encja jessi na scarica ta not. Si regolavin cussi conts
dal dut privats e vecjonons, che, tar timps mancul crfits, a varessin
saltdt una o plui gjenerazions o si saressin sfogits in tuna biela
barufa ta ostaria. Faidas carsicas ch’a si lassavin poc lef encja da un
di al. No ¢ ch'a no girassin spiegazions. Di solit a produscevin
funerai cenga seguit, salvo i paringj strets.

Aitis al funeral no vevin nencja dirit: spias, vecjus scuadriscj
fanatics tornits massa adora. A scomparivin e basta. A vegnaran
cjatats, e no dugj, dopo agns. Cuachidun al era, se no proprit ino-
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cent, mancul o pdc interessit, magari oramai plen di schifo, inso-
mas no plui protagonist in propri. Prima tirt denti ta retorica e ta
violenca fascista, ma dopo, salacor di malavoia, restit impesit in
cualchi gir no clar, ma como confondiit, imbambinit. «Va a puar-
t4 chesta letera al podesta di Monaij». Cussi un mes comunél a so
fradi. Ma lu fermin i partigjans: la letera a ven leta e ritignuda na
periculosa spiada. La storia a finis, subit, dopo un gjudizi ristret,
cuntuna scarica devour un sterp. Ogni volta ch’i torni, ch’i lu jot
e ch’i bevin un tajut inscieme i sint bisugna di entré ta chest dis-
cors cun so fi. Forsit encja lui lu volares. In cualchi mét i sin amis.
Fint cumo nol ¢ succediit. Lultima volta ch’i i sin jodfits i erin
rivats proprit sul cei... Par dugj chei ch’a pensin che cincuanta
agns son tangj.

Ma i funerii ch’a mi an plui di ducj imprescionat, tant ch’i ju
jot e ju ai indiment inmo, & son chei dai partigjans. A erin gran-
dibs za prin da “Zona libera. Dopo a déventin un coro gjeneral.
Di doi m'impensi encja i nons dai partigjans muarts: Armando di
Centa e Carlo dal Negro. Il plui impressionant: chel di Carlo. Al
era restit copat tar un scontro a foc cuintra republichins e SS. 1
nestis a vevin vuda la miei. Par intant. Ma no lui. La cerimonia a
era a San Zorg. Un grum incredibil di int, si po di il Cumun intér,
al leva devour da cassa puartada dai siei compagns. Sui flancs dos
alas di partigjans, sora da cassa na bandiara rossa e una taliana. In
glescia a entrarin dugj, su dos filas. A gjestra i Osovans (Badogljans
como che ju clamavin) cul fazolet vert, a campa i Garibaldins cu
la stela e il fazolet ros. A entrarin arméts.

Di sigtir devour 'nd era un minim di regja: dutas las divisas a
son a puest e las armas culscit dutas compagnas e lustradas: mitras
da ‘Decima’ e ‘Maschinengewehr’. A un cert pont a fascin encja
un presentat-arm avonda complicit e cun fracis: manegon dal
mitra bat(t sul pedrat da glescia, cana batuda cuintra la spala, man
gjestra batuda sul caricatér, scarponada su las lastras di piéra dal
palment. Dut al sucét cun buina sincronia.
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Il prédi, cui paraments viola, che, cul turibul in man al st inu-
lant la cassa d’'incens e cjantant il Miserére, al alca i voi interdet.
Cual mai strada ano cjapat chescj fantats, tancj di 16r a erin stéts
engja siei zaguts, e dula ju varessie puartats? Di sigir no podevin
torni indevour. Ma s’a vincin l6r saresse deventada un'dta la
messa? Como cumd, cun chest, rimbomba spavalt, di disfida, di
orgolio insciema a un dolér dal dut cuscient e sut. A si sintiva ch’a
no pensavin domo: «Cinfsa tu eras e cinisa tu tornaris a jessi», ma
che dut un mont di odio, razisim, ditaturas, egoiso al veva, lui, di
14 prima in cinfsa e che chest si erin impegnats a fA. Scielta dura pa
libertat, cuintra il «Viva la muertel» dai falangjscj spagnii, cuintra
la cruda e arogant tristeria dal razzismo arian da svastica, dal crani
cu las tibias incrosadas dai fascisgj.

Dopo la messa, tal moment di mol4 ju la cassa ta biisa a sco-
piarin, cenga plui frenos, il dolér e la disperazion dal fradi Gori,
garibaldin engja lui, ma in chel moment tornat sdl fradi. Gori al
vai, al vOsa, al smania, como muardit da tarantula, al menaga di
14 devour a Carlo e di butsci ta btisa. Doi partigjans, prima di
aitis, si fascin sot e lo blochin: Madio Tenentin e Min da Tea, il
prin un cuscin dret, chel 4ti lu sares deventit a guera scierada. In
tant che siei paesans si sintin autorisits e responsabii.

Gori al puarta, picjadas ta cinturia, na corona di bombas a man.
No son ‘Balilas’, ma ‘SIPE’. Vué si disares: ‘Ananas’. No an como
161 jessi chel di spaventd cul sunstir dal scopio o, al massim di
copantin un o doi, i plui dongja, ma la potenga di produsci un
magalizi. A una a una a i vegnin gjavadas e metudas al siglir tar un
pinchil. A i dan patafuts afetuds, ma nencja trop lisérs, lu fascin
bevi tar na buraga, lu bracin strent e lu buscin. Cuant ch’al samea
tornat in se a lu molin.

Al al comenca un rit cenga fin, al samea filmit al ralentad6r:
dugj e dutas, oms e feminas prescints, un a una, a i si vicinin lu
bracin fuart e lu buscin cenga di una peraula. Al ¢ como un zura-
ment.
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La s6r Santina, partigjana encja jé, a &, fint ai, restada in banda
e a vai cenga vergogna e cenga nencja suidsci las lagrimas. Cumo si
vicina a Gori e encja 16r doi si abracin a lunc.

A chel pont a tachin a empla la biisa: rosas e cjera, rosas cjera e
po, no sora da cassa, ma in banda, un partigjan al buta, dopo vélas
frucadas tas mans un galiardet republichin e una bandiera cu la
svastica.

§’i mi ricuardi ben al ¢ stit chel di Carlo I'ultim funerl public
di un partigjan. Dopo a comengarin chei dai nazi-cosacs, muarts
encja 16r par guera e guerilia o par faidas, antigas encja chés e inmod
mancul claras das nestas. Nissun al 1& a chei funerai, se no lor.

Dai funerai cosacs a restarin lapidas scritas in cirilic e diviersas
encja in arabo e cun st scolpida, in cusit dutas, la mieza luna dal
Islam. Pecjat che, poc timp dopo finida la guera, cuasit dugj chei
cuarps setino stats disoterats e po traslocits, cu las 16r lapidas, tar
un simiteri, s0l di cosacs e naziscj, sul Garda. Magari il puest al
sara biel e di atrat, ma da storia e da tragjedia nesta e 16r alc 'l ¢ lat
pierdtit. Dopo ogni purificazion etnica, sei di vifs che di muarts,
si resta di sighir plui povers.

I zovins che vué a van tal simiteri di San Zorz a an reson di crodi
che ai setino soterats e che ai dintor setino muarts sél cristians cjar-
gnéi, «sans, onescj, lavoradérs...» e 16r feminas virtuosas & nuvi-
cas esemplars & maris meraveosas. Amen. Nengja las lapidas dai
partigians a pandin trop... salvant ch’a si po constatd una granda
muria di fantats tai agns 1944 e 1945. Ma plui che cussi a sédi,
cussi a &. E a no po che displasé.

GORI - Alle immagini della storia che sto raccontando se ne sovrappongono
con forza altre che, in qualche modo, le spingono da parte e un po’ anche le
spiegano e forse le rafforzano. Parto da quelle.
Si tratta di una donna del Nord, andata a vivere in un’isola dell’Egeo. Il
perché la storia non lo dice, né ci dice come mai si ritrovi li da sola.
All'inizio si vedono le isolane attorniare la straniera. Certamente con sen-
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timenti di sincera sorellanza, sedute attorno al suo letto dove lei ¢ moribon-
da. La stanza in cui si trovano ¢ molto grande, ma senza spazi vuoti, tutto &
riempito da mobili, tappeti, tende, quadri, statuette, ricordi di viaggi, anche
in terre lontane.

Da una finestra, tagliata quasi in diagonale dal color porpora acceso di
una sfolgorante buganvillea, si vede il mare e la sua luce si riflette e vibra sul
soffitto.

E una giornata caldissima. Invisibili le cicale friniscono come impazzite.
Le prefiche sono tutte vestite di nero, le spalle e il capo coperti da grandi
scialli che nascondono quasi per intero i visi. Gli ottomani non han sostato
qui a lungo invano.

Ma sono anche i costumi e i visi di una tragedia greca.

Se la donna si appisola parlano tra di loro sottovoce, se per un momento
si rianima, pregano assieme. Chi sostiene che essere di religioni diverse ¢ un
probema?

Questa attesa potrebbe durare all'infinito, ma appena la straniera sembra
abbia reso 'ultimo respiro, una prima donna si alza di scatto: stacca la gab-
bietta col canarino, infila rapida la porta e, portandosela stretta appresso, va
a casa.

E come un segnale: un’altra esce, va nel pollaio, acchiappa la gallina piu
grossa, se la mette sotto lo scialle € scompare. Dalla porta del pollaio, rima-
sta aperta, le gallline spaventate scappano da tutte le parti. Alcune entrano
anche nella stanza svolazzando e scacchinando dove capita.

Tutte le donne, una ad una, escono rapide e furtive: chi con un cuscino,
chi con una coperta, con un tappeto, con posate, piatti, caraffe, vasi, sta-
tuette. ..

A quel punto la scena cambia e entrano anche gli uomini. Costretti dal
peso, si associano a due o in pill e escono con un grosso armadio, un cas-
settone, un tavolo.

Ma non ¢ questo I'epilogo: appena una donna, una delle poche rimaste,
strappa da sotto alla morta il lenzuolo, la straniera per un attimo riapre gli
occhi e si guarda attorno con paura.

Per un momento tutto si ferma. Se si fosse alzata a sedere nel letto, se
avesse gridato, di sicuro la pellicola si sarebbe messa a girare all'incontrario.
Invece la straniera crolla subito definitivamente: un rantolo, una bava, senza
piu vita.

Dopo una breve esitazione, il presepio della spoliazione si rimette in
moto finché la casa resta svuotata e nuda. Gli ultimi se ne vanno portando-
si appresso le porte e gli infissi delle finestre. Se qualcuno in seguito lavera
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la morta, la vestird, la sepellira, non si capisce. Questo, grosso modo, si vede
in Zorba il greco.

Qualcosa del genere, ma con un copione meno lugubre, anzi addirittura
festoso, successe anche in Carnia nei giorni della nostra corta liberta.

Fame C’era. Forse meglio dire: incombeva pericolo di fame. Nella “Zona libe-
ra’ non arrivava piti nulla se non, come si ¢ visto, quello che le donne riusci-
vano a raccogliere giti per il Friuli. Fatti i cont le riserve garantivano per
poco.

E vero che ogni tanto venivano macellati vitelli e cavalli che i partigiani
‘requisivano’ sconfinando in Carinzia (ma la parola sconfinare ¢ impropria:
allora eravamo tutti dentro il ‘Millenario Terzo Reich’ e la nostra regione
faceva parte dellAdriatisches Kiistenland’). Una parte della carne veniva si
divisa, ma dovevano pur mangiare anche loro.

Si sapeva perd che i caporioni di prima: federali, segretari di partito,
podestd, ufficiali della finanza e della milizia, avevano le case piene di ogni
ben di dio. Chi era riuscito era scappato, lasciando le case sbarrate e incu-
stodite, bastava entrare a darci un’occhiata. ..

Non so se ci fu un ordine, un invito o se si venne a sapere che non ci
sarebbe stata sanzione, magari ci fu una sorta di incoraggiamento: «Andate
li e 12 e portate via tutto quello che potete, tutto quello che vi interessa e che
vi serve, a man salva...». Non ci avevo mai pensato, mi colpisce mentre lo
scrivo, al fatto che si dica ancora da noi: «Rubare a man salvar. Significa che
prima — ma prima quando? — la mano poteva venir tagliata? E una tradu-
zione? Da quale lingua? O era una punizione che vigeva anche da noi?

Fatto ¢ che un bel giorno, nella casa di fronte alla mia, che da sempre e
ancora oggi si chiama dal Biser, si era raccolta buona parte della gente del
paese ¢ di diversi paesi vicini. In quella casa abitava, fino a pochi giorni
prima, un ufficiale della finanza.

Con Patela e Poeta ci troviamo li a curiosare. Buttar git il portone, per
tutta quella gente: uno scherzo. Dopo fu un solo sciamare dentro la casa. Ma
a noi ragazzini non ci lasciarono entrare. Anche se non visibile, per divise,
un servizio d’ordine Clera.

All'inizio (Zorba era al di | da venire percid non 'aveva potuto vedere
nessuno, ma il copione ¢ quello): C’era chi usciva con una macchina da cuci-
re a pedale e si avviava rapidamente verso casa, chi con una radio a cinque
valvole, o un lampadario di Murano, una tovaglia di lino ricamata, una bici-
cletta col cambio.

Uno uscl gridando allegro e con pretese pedagogiche: «Guardate qui,
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guardate quil». Si portava appresso un paio di secchi di rame sbalzato: «Lui
che doveva controllare che venissero dati alla patrial Come mai se li ¢
tenuti? Magari sono di qualcuno di noi e se li & fregati! Questo era un
ladro che valeva il doppio! Un doppio ladrol». I due secchi sono ancora
appesi a casa sua.

Ma trovate le cantine e, subito dopo, come si poteva capire dal rumore,
aver sbriciolato qualche parete di tavelle, posticcie e improvvisate (ne erano
state tirate sli in tante case e anche intonacate, nell’illusione di potersi difen-
dere da sequestri ‘legali e illegali’), arrivati alla sancta santorum delle riserve
gastronomiche e delle raffinatezze alcoliche: salami, culatelli, vini del Collio
e piemontesi, ci fu come una pausa.

Alla pausa segul un clima diverso: di partecipazione e di festa, come se si
volesse celebrare un rito che tanti avevano presagito e magari sollecitato. Ora
le casse di vino venivano portate fuori e allineate in bell'ordine nel cortile, i
salumi uscivano ancora appesi ai loro bastoni, su cui erano stati affumicati,
e appoggiati su cavalletti spuntati da chissa dove, scatoloni di gallette trova-
vano posto sui muretti del cortile. Dalle finestre buttarono coperte, lenzuo-
la e tappeti. Vennero stesi li attorno sui prati. A gruppi di amici o per fami-
glie ognuno trovd posto. Chi spillava o mesceva il vino, chi distribuiva le gal-
lette, chi affettava i salami, chi faceva girare le fette su taglieri di legno.

Qualcuno ando a casa a prendere la fisarmonica, un altro il violino,
apparve persino un contrabbasso gigantesco. A noi ragazzini, anche se non
ci avevano lasciati entrare in casa, da mangiare e da bere ce ne dettero a
volontd. Credo che fu la prima volta che mi trovai quasi ciucco. La festa
durd a lungo. Al pranzo seguirono balli, cantate, altre bevute. Ma l'epilogo
fu comunque lo spoglio totale della casa.

Oramai dalle finestre scendeva di tutto: armadi, materassi, specchiere,
comodini, lettiere, cassapanche. Ma scendeva nel senso che venivano scara-
ventati e si sfracellavano sul selciato del cortile. A nessuno interessava pilt il
possesso. Lunico vantaggio sarebbe stato la legna da ardere. Piui che legna,
schegge. Sacchi di farina o di fagioli, scatoloni di sapone, pani di zucchero,
scatolette di carne: venivano ora calmamente accatastati, pesati o contati e
poi divisi. Era uno spoglio senza rimorsi, fatto con allegria.

Come una sorta di risarcimento, forse perché a quel tempo c’era un fune-
rale al giorno o anche pitt d’uno. Oltre a quelli ‘normali’ Cerano i funerali
di guerra, quelli di guerriglia e altri tra i due. Distinzione difficile. Ma basta,
per capire, prendere gli esempi estremi, che peraltro cambiavano di mese in
mese.

Fino ad un certo punto facevano ancora patria e seguito i resti di un alpi-
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no che venivano recapitati a domicilio e pit tardi, complicandosi la storia e
la guerra, scaricati a Tolmezzo; in qualche modo i parenti ne venivano infor-
mati e andavano a recuperarli. Seguiva funerale e la gente partecipava, era
pur sempre uno dei nostri. Attorno, con decrescente successo, qualcuno cer-
cava di accendere fuochi guerreschi: Vinceremo!

Questo tipo di funerale ad un certo punto cessd del tutto, mica si pote-
va restituire un alpino fucilato dai nazisti. Di funerali repubblichini non ne
ricordo neppure uno. Se si fecero si fecero altrove o come fatto privatissimo
e forse vergognoso.

Quelli in mezzo: poteva essere una mina, una bomba a mano ‘Balilld’
scoppiata nel tentativo di aprirla perché creduta una scatoletta di carne, era
latta dipinta in parte di rosso. Cosi successe al Ghi, un ex soldato del ’15,
vestito ancora da marmittone, inclusi tascapane e fasce ai polpacci. Era rima-
sto gassato a Caporetto, sopravissuto fortunosamente, ma mai piu rientrato
completamente in sé. Una sorta di barbone che si trascinava vivendo di espe-
dienti. Uno Schweig carnico ancora pil rintronato. Ma neppure troppo
(sprizzava anche lui lampi di cordiale ironia), se riuscl a campare, nelle sue
condizioni, lo spazio tra due guerre.

Poteva essere una scarica nella notte. Si regolavano cosi anche conti pri-
vatissimi e antichi, che in tempi meno feroci avrebbero saltato una o pitt
generazioni, magari trovando, invece o nel frattempo, uno sfogo con una
bella scazzottata in osteria. Faide carsiche poco decifrabili anche per uno di
li. Non ¢ che non girassero spiegazioni. Magari diverse. In genere produce-
vano funerali senza grande seguito, se non degli intimi.

Alcuni al funerale non avevano neppure diritto: spie, ex fanatici squadri-
sti tornati troppo presto: scomparivano e si sarebbero trovati, non tutti, solo
diversi anni dopo. Ma alcuni erano, se non innocenti, meno o poco interes-
sati, schivi o schifati, insomma non piti protagonisti in proprio. Prima coin-
volti nella retorica e nella violenza fasciste, poi rimasti impigliati, magari
controvoglia, in qualche giro ambiguo, ma come confusi, imbambolati. «Vai
a portare questa lettera al podesta di Ravascletto». Cosi un messo comunale
a suo fratello. Ma lo fermano i partigiani: la lettera viene letta e ritenuta una
pericolosa delazione. La storia finisce, dopo un processo sommario, con una
breve scarica dietro un cespuglio. Ogni volta che ritorno in Carnia e lo vedo
e ci beviamo un zajut, sento il bisogno di parlarne con suo figlio. Forse anche
lui vorrebbe. In qualche modo siamo amici. Finora non ¢ successo. Lultima
volta che ci siamo visti siamo arrivati vicinissimi... Per tutti quelli che cre-
dono che siano tanti cinquant’anni dalla fine di una guerra.

Ma i funerali che mi hanno piu di tutti impressionato, tanto che li vedo
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e ci penso ancora, sono quelli dei partigiani. Erano enormi gia prima della
“Zona libera’. Ma dopo diventano un fatto corale. Di due mi ricordo anche
i nomi dei partigiani morti: Armando di Centa e Carlo dal Negro. Il piu
impressionante: quello di Carlo. Era stato ammazzato in uno scontro a
fuoco contro repubblichini e SS. I nostri avevano avuto la meglio. Per intan-
to. Ma non lui. La cerimonia era a San Giorgio. Una quantithd enorme di
persone, si pud dire il comune intero, seguiva la cassa, portata a spalle dai
suoi compagni. Di fianco due ali di partigiani, sopra la cassa una bandiera
rossa e un tricolore. In chiesa entrarono tutti: su due file. A destra gli
Osovani, col fazzoletto verde (Badogliani, come li chiamavamo) a sinistra i
Garibaldini con la stella e il fazzoletto rossi. Entrarono armati.

Certamente c'¢ stato un minimo di regia, perché le divise sono in ordine
e le armi quasi tutte dello stesso tipo e lucidate: mitra della ‘Decima MAS’
o ‘Maschinengewehr’. Ad un certo punto fanno anche una sorta di presen-
tat-arm, abbastanza complicato e fragoroso: calcio del mitra battuto sulle
lastre di pietra del pavimento, canna battuta contro la spalla sinistra, mano
destra battuta sul caricatore. La cosa succede con convincente sincronia.

Il prete che, coi paramenti viola e col turibolo in mano sta fumigando
con l'incenso la cassa girandoci attorno e recitando il Miserere, alza gli occhi
sconcertato. Quale strada hanno mai imboccato questi giovanotti, diversi di
loro erano stati anche suoi chierichetti, e dove li avrebbe portati? Certo non
possono tornare indietro. Ma se vincono loro diventerd diversa la messa?
Come ora? Come questa, in cui rimbomba una sorta di spavalderia, di sfida,
di orgoglio assieme a un dolore consapevole e asciutto. Si capisce che non
pensano solo: «Cenere eri e cenere ritornerai», ma che tutto un mondo di
odio, di razzismo, di dittature, doveva, lui, prima andare in cenere e che que-
sto si sono impegnati a fare. Era una scelta dura per la liberta contro il «Viva
la muerte!» dei falangisti spagnoli, contro la protervia feroce e 'arianesimo
razzista della svastica, il teschio con le tibie incrociate dei repubblichini.

Dopo la messa, nel momento di calare la bara nella fossa, esplodono,
incontenibili, il dolore e la disperazione del fratello Gori, garibaldino anche
lui, ma in quel momento ridiventato solo un fratello. Gori piange, grida,
smania come morso dalla tarantola, minaccia di seguire il fratello Carlo nella
fossa. Due partigiani, prima degli altri, si fanno sotto e lo placcano: Madio
Tenentini e Min da Tea, il primo un cugino, I'altro lo sarebbe diventato a
guerra chiusa. Come suoi compaesani si sentono autorizzati e responsabili.

Gori porta una corona di bombe a mano appese alla cintura. Non
‘Balilla’, ma ‘SIPE’. Oggi si direbbe: ‘Ananas’. Non hanno come scopo quel-
lo di spaventare col fragore dello scoppio o, al massimo, di ammazzarne uno
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o due, i pilt vicini, ma la potenza di provocare una strage. Ad una ad una
gli vengono tolte, e messe al sicuro in un sacco da montagna. Gli danno
dei buffetti affettuosi, neppure troppo leggeri, lo fanno bere da una borac-
cia, lo abbracciano stretto e lo baciano. Quando sembra sia rientrato in sé
lo lasciano.

Li comincia un rito interminabile quasi girato al rallentatore: tutti, uomi-
ni e donne presenti, uno a una, si avvicinano: lo baciano e lo abbracciano in
silenzio. E come un giuramento.

La sorella Santina, anche lei partigiana, ¢ rimasta in disparte piangendo
senza vergogna e senza neppure asciugarsi le lacrime. Solo alla fine anche
loro due si abbracciano, lungamente.

Da quel momento incominciano a riempire la fossa, terra e fiori, terra e
fiori, e poi, non sopra la cassa, ma ai due lati, un partigiano, appallottolate-
le con rabbia, ci butta anche un gagliardetto repubblichino e una bandiera
con la svastica...

Se ricordo bene quello fu l'ultimo funerale pubblico di un partigiano.
Dopo cominciarono i funerali dei nazi-cosacchi, morti anche loro per guer-
ra, per guerriglia e per faide, altrettanto antiche e ancora pill incomprensi-
bili delle nostre. Nessuno partecipod a quei funerali, se non loro.

Di questi funerali cosacchi rimasero delle lapidi, scritte in cirillico e diver-
se anche in arabo, molte con scolpita la mezzaluna islamica. Peccato che,
pochi anni dopo la fine della guerra, quasi tutte quelle salme siano state esu-
mate, le lapidi tolte, il tutto trasportato in un cimitero, solo di cosacchi e di
nazisti, sul lago di Garda. Magari il posto sard ameno e suggestivo, ma della
storia e della tragedia nostra e loro qualcosa ¢ andato perso. Dopo ogni puri-
ficazione etnica, sia dei vivi che dei morti, si resta pitt poveri.

I giovani che oggi vanno al cimitero, han ragione di credere che li siano
seppelliti e che i attorno siano morti solo cristiani carnici: «sani, onesti,
lavoratori» & loro virtuose mogli & spose esemplari & madri ammirevoli.
Anche le lapidi dei partigiani sono abbastanza evasive, certo si pud consta-
tare una moria eccessiva di venti-trentenni nel 1944 e 1945... Amen. Ma
pilt che cost sia, cosi ¢. E non pud che dispiacere.

Riva San Vitale, 12 aprile 1995
Zurigo, 14 maggio 1995
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IVAN

Cjargna: Cosacchia, Karnien: Kosakenland (in Nord Italien). Chest
il destin e il cjastic che i caporions dal ‘Milenari Tier¢ Reich’, a
vevin decidiit pa Cjargna ch’a veva viit il coragjo di fasi “Zona libe-
ra’; chest a veva di diventa la Cjargna: la nova patria dai cosacs e
caucasics ch’a colaboravin cui nazisj (pur ch’a fascessin sanghena
o rivassin a sdruma i partigjans); ce che difat, par plui di sis més, a
¢ deventada a parti dal 12 di otobre dal 1944 (par cualchi pais
encja prin e encja piés: parats for das lor cjasas).

A son passits cincuanta agns, ma i cjargnei, che in ché di a
erin bielzd granduts e che in di di vué a son incjimo vifs, ché
data a I'an ben indiment e se impensin di sigir. Sacrabolt s'a
simpensin!

La ricuardin encja tancj cjargnei, nasstits dopo, ma che chés
zornadas e ché eta las an eriditadas das contas di vons, di gjeni-
tors e di fradis e sors plui grangj.

Dungja in ché di, gno pari e jo, pojats su la filiada da cort, ju
cjalavin passd. La mari a era restada in cjasa discint: «Jo no mi
interessi di pulitica». Ma jé, par solit tant cidina e trategnuda, la
sintivin ingropada sbati massaria e pagjelas e cussi ogni tant, a
turno, i lévin a fai la cronica su la ritirada.

A passavin, passavin, cuasit cidins, un devor chel ati, subit
sora la cjasa, sul troi di Cjanescjas che, traviersant Clavaias, al va
fint sul Arvenis. «Sperin ch’a rivino a passa prin di vegni cjapats
tal mieg...», i si discevin. Ma tal mieg a saressi finits in dut cAs.
Lor no vevin una Svizera duld 14, como i partigjans da

‘Republica da I'Ossola’.
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A vevin fat salti, poc prin, tant ch’a sameava che i veris a tri-
massin incjimd, un lunc toc da strada, rigjavada tal cret, enfra
Povolar e Monaj e il puint di fier alton sul Dean. Dut chel dis-
astro nol vares di sigfir bastat a tegniju lontans, ma ben a slung-
jaur i timps e a imbroijaur il viag.

No vevin musas contentas i partigjans. Plui di un al era nesti
parint, o dal pais, oben dai pals dintor e, biel cjaminant, nus
fasevin stracs segnos di saltit cu la man. A erin vistits lisérs, cua-
sit dugj in bregons curts, pos cu la gjacheta, cuasit nissun cun-
tuna cuvierta rodolada pa schena e al faseva bielza fré.

A vevin baretas novas cul frontin e la stela rossa, cuscidas da
Baco, il sartér da Maranzanas, o un cjapiel da alpin. Tangj
metlits al incontrar. Tantas barbas, cjaveladuras biondas lungjas,
encja a la nazarena, e il fassolet ros o vert su las spalas.

Como ‘dotazion’: fuscii todescs, ma encja ‘Stens’ inglés, pos
mitras, mancul mitrajas; ogni tant, ma di rir, un mul cuntun
mortajo sul bast; taj cinturons bombas a man ‘SIPE’ o todescjas
cul lunc mani di legn. Cualchidun sora il pinchil al ti veva leat
una piega di cjug o un sac di farina da polenta e inmd sora, in
traviers, la sclopa.

Gno pari, simpi plui nervés e cuissd dopo ce tantas peraulas
glotudas, no podint plui tegnisci, al sentenzia: «Quando la forza
e la ragion contrasta, vince la forza che la ragion non basta».
Proprit cussl, in talian lu disce e il cemét ch’a lu discé mi fasce
plui imprescion di ce ch’al voleva di: che da chel momentin la i
varessin scuigniit distrigisci bessdi; che salacor si saressin cjatats
a jessi ospits dai nestis ‘ospits’, o magari piés: 16r al nesti puest.

Dopo pocjas oras dut al sprofonda e i si cjatarin, cjar e vues,
voi e vorélas, anima e cuarp, denti a un western plui vér di un vér,
larc como la val. Chest lu dis cumd, par da un’idea, che in ché
volta, di cine, no savevin sedind di Un pilota ritorna, regista
Rossellini, jodat vistit da ‘balila’ o forsit da ‘fi da lova’. Ma di
chest cine no conoscevin la trama. Su cemo6t ch’a sares lada a fini
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a gjravin plui di una ipotesi (par dila duta i scoltavin encja
‘Radio Londra’ e né fruts, como ch’al vegnara det, i vevin, in
plui, Chila/Appelius: duncja cenga speranga no erin). Ma par
intant i stevin ducj denti una sorta di cine, zovins e vecjus, oms
e feminas, tal stes timp spetad6rs e ators, ma plui che atdrs com-
parsas. La part la podevin imagjini, ma cenga conoscila. La
varessin imparada di par di. Ma encja [6r ch’a si crodevin grangj
ators e magari regjscj.

Insomas di colp i cosacs (i ‘mongui’ como bielza la int a ju cla-
mava) a brena vierta, a rivarin di ogni banda: sburits, sbarant,
berlant, sunant il cuar. A rivarin fint denti ta cort, simpi sbarant,
cenca dismonta da cjaval. A sbararin encja cuintra la puarta dal
cjot, cun ‘Mausers” e ‘Parabeij’, vosant: «Partisan, partisan...».

La puarta, sbatint cun fracas, si daviarge di colp. La scieradu-
ra no veva cedat si era nichilida. Tun lamp las gjalinas, chés inmo
vivas, jesserin di corsa, matas di poura, saltugant e corint a zig-
zag tra las talpas dai cjavai. A sbararin encja a 16r ch’a finivin se-
cjas, furuducjadas e sbatudas metros lontanas da fuarca das balas,
tra scligs di sanc e un svualeta di plumas coloradas.

I cosacs, chei cumo smontats da cjaval, las cjapavin sui pas tal-
pas po, cuntun sdl colp di bajoneta o di sabla, jur dispedavin net
il ¢jaf. Stes destin al tocja a una nesta agnela, ma no i distacarin
il jaf, la scanarin.

Lagnela a fini, cul sanc che incjimd al spissulava, di traviers la
schena di un cjaval, dés gjambas par banda e las gjalinas, peadas
pas talpas cun stricas di corean, vegnirin picjadas sot las sielas. In
p6s minfts, como ch’a erin rivits: incjimo vosant, sbarant,
sunant il cuar, spironant i cjavaij a s'indilerin.

N6, rintronits e impotents, si cjatarin di colp plombéats tun
cidin spropositat, un cidin plen da puga e dal fum dai sbérs, cu
las plumas che inmo a svualetavin, ca e la scligs di sanc e bujagas
di cjaval ch’a fumavin.

Ma péc dopo plombarin ta cort, simpi a cjaval, doi néfs
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cosacs. Cenca dismonta, chel ch’al sameava un uficial, al nus
mostra chel ati cavalir discint: «Lui Ivan. Ivan restare in questa
casa. Voi lui dare stanza, letto grande, da mangiare. Capito? Lui
non buono, non cattivo. Lui soldato. Se non obbedire: voi
kaput)», e passant svuelt la man vierta, via dreta, a I'alteca dal
cuel, che plui clar di cussi no si podeva, al spirona il cjaval e nus
lassa cun Ivan.

Ivan al scielge la stua, la ch’al mete il miei jet di cjasa e al s'in-
stala slargjant caricators e bombas su la taula e las bassas dai bal-
cons. Subit dopo jessisci ben sistemat al vole meti il cjaval tal
cjot. Al sposta la vacja, al sposta la vigjela, las ped como ch'a i
sameava just, cu las 16r cjadenas, ma cenca scoltd mé mari ch’a
ceriva di spiegii a motus che cussi no lava: o no la capiva o noi
sameava che una femina ves di meti pezeta.

E al fasce mal: via pa not la vacja si dispea, a i ruvina a muar-
dons il corean dai furniments e a sbujaca e balina, tant ch’a podg,
un so tapetut persian, vecjon ma inmd plen di colérs, ch’al tegni-
va rodolat e peit devour da siela.

Lindoman biel a buinora, ma no si po di ch’a nu ruvinas il
sum..., subit ch’al s'indacuarge, al torna corint in cjasa como
una furia, tegnint alts tas dos mans i discips da vacja e ju buta
cun rabia ai nestis pits. Po al gjava la pistola e putantla cuintra
di nd e vosant al nus fas¢ capi ch’i meritavin mil muarts e che
nissun dispindi al vares podit rifondi il dam e lav tanta ver-
gogna.

Mancul di dugj si scompone la mari: a i fasce segno di lassi
pierdi e di torna tal ¢jot, ai a i mostra, ben dos voltas di fila,
cemoOt ch’a si pein tas treséfs las cjadenas das vacjas. Po a motus
a i domanda di fA compagn. Ivan lu fasct e chest viag a i vegni
ben. Daloras la mari si declara sodisfata e a i fasce capi che dun-
cja la facenda cussi si podeva di scierada. A Ivan, encja lui inc-
jantat da so fuarga pedagogjica, no i resta che da scjassa il ¢jaf
ridint, cenga plui jeva aitis cantins.
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La int dal pais a si cjacherava plui che mai, baratant informa-
zions e liendas, apena ch’a rivavin, magari a vegnivin inbastardi-
das o sglonfadas. Si save cussi, dopo nencja una di, che i cosacs
finits a Maranzanas e erin musulmans, duncia encja il ‘nesti’.
No era réba da nuja: intant a voleva di ch’a nus podeva 14
cetant piés: il tapetut di Ivan, distrut da vacja, nol era un tapét
cualuncue, ma il so tapét par prea, e a voleva encja di che no
magjavin cjar di purcit sot di nissuna forma: «In tun pais dal
Bit a an culsit copit na femina di pacas ch’a veva metlit in
taula speck di purcit».

Figurintsci! Il nesti menu al girava, cun sparagn, ogni di ator di
ce ch’al restava, ta cjaniva, dal purcit copit tal novembre passat. I
conts jessint stits fats ben, tra un pér di setemanas ta cjaniva al
sares finit insacit e fumét chel ch’i vevin tal ¢jot e che las palotu-
las vevin sparagnit. A voleva encja di, Allah séti laudat, che alman-
cul chel no nel varessin scanit e robat. Almancul ‘i nestis’...

Insomas: ndé i mangjavin ogni 4ta di, da fin da I'atom e ben
oltri I'invier, mignestra di fasoi e denti, par dai cuarp e savor, i
metevin a buli muset e vues di purcit. Dopo i vues ju spolpavin
netantju fint sul blanc e compagnantju cul craut. Ce fi sedind
continui como prin? La soluzion si la cjata subit: musets e vues
vegnivin, inmd ta cjaniva, metdQts ta pignata di scuindon, e po,
simpi ta cjaniva, vegnivin gjavats apena cuets. Al i levin, un a la
volta e incjimd plui di scuindon, o cuant ch’a nol era, a spolpa-
ju di gust. Il mignestron dopo al vegniva passit, par slontani
ogni 4t riscjo, e puartit in taula fumant.

«Buono mama» al diseve Ivan, udét da fan pai siei lungs girs a
cjaval. Ma la mari ch’a veva ideas sos e claras su I'universalitat e
la teologja, una di, a comenta: «Par comenga: i sin dugj cristians,
e po s'a si fis alc cenga savé nol ¢ pecjat, e par fini vino di butd
via il purcit par chest massapasstit?».

Insomas duta na assoluzion par nd e, in fonts, encja par lui.

Ma aitis pinsirs, mancul ecumenics, a nus gjravin pal cjif no
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simpi dets: ma cui su ael domandat di f4 cincmil chilometros par
vegni a fanus la guera (a ¢ vera che la ‘Julia’ a ¢ vegnuda fint das
vuestas bandas) e como s’a no bastas a doprA il nesti comut e la
nesta taula? Fossino ducj como Ivan, ch’al ¢ un montanar tal che
nd, ma ce cerino ducj chei gjenerdi e principessas e atamans,
como s'a no vanzassin i nestis, ati che Kosakenland, prima o dopo
su vegnaran presentats dugj ju conts...

No ¢ vera ch’a no fossin progres encja ta chesta convivencga
obleada: tal imprin Ivan al si sentava a taula e al spietava, s'an
veva al tirava four na butilia di sgnapa di Cabia (tal bevi nol era
musulman), robada in cuachi cjasa butada sot sora e disvuedada
cul pretest di ceri partigjans. E na volta sentat al pratindeva di
jessi servit cenga plui movisci.

Infatis una sera sgnapa non d’era e su la taula I'dga no vegni
metuda. Ivan cenga compliments la pratinde: «Woda, acqua,
mamal», ma la méri mostranti i cjaldirs e il cop picjats sora il seglar,
devour di lui, a i rispuind¢ cenga al¢a la vos, ma deciduda: «Jeva su
e tolte bessol ch’a tu sés grant avonda e encja massa». 1l cjargnel di
siglir no lu veva avonda imparit, encja se daromai al s'ingegnava,
ma il tono e 'anda a erin cussi precis e clars che Ivan al si al¢a cenga
coments, ansit al implena na broca e al puarta 'dga par dugj.

Aitis progres si podaressin contd: mi ricuardi inmo las cjan-
cons russas e cosacas ch’al m’'insegn; e plui di una volta mi mete
di pés sul so cjaval, magari al tornava di cualchi bataja...

Una not, Madio cun aitis partigjans el entra ta cort, al sclapi-
gna i sclirs da cjamera dai miéi, me mari a cjala for das gjelosias
cenga viergiu, a i vosa plan: «Ce fatu a chi, setu mat?». «Ma no
agna — al rispuint — i passavin a chi dongja e i volevin saludisu».
Lincontrari da poura. Me mari: «E il cosac?». «A chel a i conven
no sinti, par 16r a ¢ finida», al rispuind¢ Madio». E Ivan, ch’al
veva di siglir sintit, non fas¢ una plea.

Chei ch’a ocupavin il Nort da Cjargna a partirin a la fin di
avril. Prin da bataja e dal mazalizi di Davar. Ivan, cun dugj i siei,
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ch’a erin inmo vifs, al ¢japa la strada da 16r ultima e tremenda
ritirada. Cuant ch’a nus saluda, cul ‘Parabel’ pa schena e il col-
bac in man, al steva cusit par vai. Nissun dis¢ nuja, parce che
cussi veva di jessi, ma s'al ves det: «Plataimi... i voi restd a chi»,
i crot ch'i varessin rispuindat: «Restan.

IVAN - Carnia: Cosacchia, Karnien: Kosakenland (in Nord Italien). Questo
dunque il destino e la punizione che i vertici del ‘Millenario terzo Reich’,
avevano deciso per la Carnia che aveva avuto l'ardire di proclamarsi “Zona
libera’; questo avrebbe dovuto diventare la Carnia: la nuova patria dei
cosacchi e caucasici collaborazionisti (in cambio del contenimento e della
distruzione della Resistenza); quello che di fatto, per pitt di sei mesi,
diventd, a partire dal 12 di ottobre del 1944 (in qualche paese gia da
prima e anche peggio: tutti cacciati dalle loro case).

Sono passati cinquant’anni, ma i carnici, che prima di quel giorno
erano gia grandicelli e che ancora oggi sono vivi, quella data ’hanno bene
fissa in mente e se la ricordano di sicuro. Cristo se la ricordano!

Lo ricordano anche tanti carnici, nati dopo e che quella data e quel
periodo li hanno ereditati dai racconti di nonni, genitori o di fratelli e
sorelle maggiori.

Dunque quel giorno, mio padre ed io, appoggiati alla ringhiera del cor-
tile, li guardavamo passare. La madre non era uscita perché: «lo non mi
interesso di politica». Ma lei di solito silenziosa e discreta la si sentiva
angosciata sbattere posate e padelle e cosi ogni tanto, a turno, entravamo
e farle un resoconto sulla ritirata.

Passavano, passavano, a piedi, quasi silenziosi, in fila indiana subito
sopra la casa, lungo il sentiero di Cjanescjas che, attraversando Clavaias,
arriva alla catena del Monte Arvenis. «Speriamo arrivino a passare prima
di venire circondati...», ci dicevamo. Ma circondati, alla fine, lo sarebbe-
ro stati comunque. Loro non avevavo, come i partigiani della Repubblica
dell’Ossola, una Svizzera alle spalle.

Avevano fatto saltare, poco prima, e i vetri sembrava ancora tremasse-
ro, un lungo tratto di strada, scavata nella roccia, tra Povolaro e
Ravascletto e I'altissimo ponte di ferro sul torrente Degano. Tutto quel di-
sastro non sarebbe certamente bastato a imperdire il loro arrivo, ma di
sicuro ad allungare i tempi e a complicarne il viaggio.
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Non avevano ['aria allegra i partigiani. Diversi erano nostri parenti, o
compaesani, o dei paesi attorno e, continuando a camminare, ci facevano
stanchi segni con la mano. Erano vestiti leggeri, quasi tutti in calzoni corti,
pochi avevano una giacca, quasi nessuno con una coperta arrotolata sulla
schiena e cominciava a fare freddo.

Portavano berretti militari, nuovi, con la visiera e la stella rossa, cuciti
da Baco, il sarto di Maranzanis, c’erano anche cappelli da alpino. Molti
messi all'incontrario. Tante barbe, capelli biondi lunghi, alcuni alla nazza-
rena, e il fazzoletto rosso o verde sulle spalle.

Avevano in ‘dotazione’ fucili tedeschi o italiani, ma anche molte mitra-
gliette inglesi, il famoso ‘Sten’, pochi mitra e mitragliatrici, rarissimi muli
con sul basto un mortaio; alla cintura bombe a mano ‘SIPE’ o tedesche col
lungo manico in legno. Qualcuno sul sacco da montagna portava legata
una forma di formaggio o un sacco che si capiva pieno di farina da polen-
ta e sopra ancora, di traverso, il fucile.

Mio padre, sempre pill nervoso e dopo chissa quante parole inghiotti-
te, non potendo pil trattenersi sentenzid: «Quando la forza e la ragion
contrasta, vince la forza che la ragion non basta». Proprio cosl, in italiano
lo disse, non in carnico, e il modo in cui lo disse mi fece pitt impressione
di quel che voleva dire: d’ora in poi avremmo dovuto sbrogliarcela da soli,
saremmo stati ospiti dei nostri ‘ospiti’, nell’ipotesi migliore, nella peggio-
re: sostituiti da loro.

Passate poche ore tutto precipitd e ci trovammo immersi, carne e ossa,
occhi e orecchie, anima e corpo, in un western iperrealista a schermo tota-
le (lo dico cosi, ora, per dare I'idea, che allora, di cinema, sapevamo solo
di Un pilota ritorna di Rossellini, visto inquadrato, vestito da ‘balilla’ o
forse da ‘figlio della lupa’). Ma di questo western non conoscevamo la
trama. Sul come sarebbe andata a finire giravano diverse ipotesi (per la
verita sentivamo anche ‘Radio Londra’ e noi ragazzini, come poi raccon-
terd, avevamo, in pil, anche Chila/Appelius, quindi non eravamo senza
speranze). Intanto ci stavamo tutti dentro, bambini e vecchi, donne e
uomini, contemporaneamente spettatori e attori, ma pil che attori com-
parse. La parte che potevamo immaginare, pur senza conoscerla, 'avrem-
mo imparata giorno per giorno. Ma anche loro che si credevano grandi
attori e magari registi.

Insomma improvvisamente i cosacchi (i ‘mongoli’ come gia la gente li
chiamava), a briglia sciolta, arrivarono da tutte le parti: scatenati, sparan-
do, gridando, suonando il corno. Arrivarono fin dentro il cortile, sempre
sparando, senza scendere da cavallo. Spararono anche contro la porta della
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stalla, con ‘Mauser’ tedeschi e ‘Parabelli’” russi, gridando: «Partisan, parti-
san...».

La porta si spalanco sbattendo con fragore. La serratura pit che cedere
era scomparsa. Subito le galline, quelle ancora vive, si precipitarono fuori,
pazze di paura, saltando e correndo a slalom, tra gli stinchi dei cavalli.
Spararono anche a loro che finivano lontane stecchite, trapassate dalle
palottole, tra schizzi di sangue e un turbinio di piume colorate.

I cosacchi, quelli ora scesi da cavallo, le raccoglievano per le zampe e
con un sol colpo di baionetta o di sciabola ne staccavano di netto la testa.
Stesso destino toccd a una nostra agnella, ma non le staccarono la testa, la
sgozzarono.

Lagnella fini, con il sangue che ancora zampillava, stesa di traverso sulla
schiena di un cavallo, due gambe per parte, ¢ le galline, legate per le zampe
con stringhe di cuoio, appese alle selle. In pochi minuti, come erano arri-
vati: ancora gridando, sparando, suonando il corno, spronando i cavalli, se
ne andarono.

Rimanemmo rintronati e impotenti, sprofondati in un silenzio spropo-
sitato e improvviso, ma ancora pieno dell’odore e del fumo degli spari, di
qualche piuma che ancora volteggiava, con qua e la schizzi di sangue e gli
escrementi dei cavalli che fumavano.

Ma poco dopo piombarono nel cortile, sempre a cavallo, due nuovi
cosacchi. Quello che sembrava un ufficiale, ci indico l'altro cavaliere
dicendo: «Lui Ivan. Ivan restare in questa casa. Voi lui dare stanza, letto
grande, da mangiare. Capito? Lui non buono, non cattivo. Lui soldato. Se
non obbedire: voi kaput». E facendo, con la mano aperta e orizzontale, un
rapido passaggio all’altezza della gola, che pil chiaro di cosi non si pote-
va, sprond il cavallo e ci lascid con Ivan.

Ivan scelse la szube, dove ci mise il migliore letto di casa e s'installd,
squadernando caricatori e bombe sul tavolo e sui davanzali delle finestre.
Appena sistemato l'alloggio volle mettere il cavallo nella stalla. Sposto la
vacca e la vitella e le legd come gli sembrava, con le loro catene, senza
ascoltare mia madre che cercava di dirgli, a gesti, che si faceva in altro
modo: o non capiva i suoi gesti o non era del suo mondo dar retta alle
donne.

E fece male: durante la notte la vacca si liberd, quasi distrusse a morsi
il cuoio dei finimenti e copri, senza risparmio, col suo sterco e quindi cal-
pestd, si sarebbe detto con accanimento, un piccolo antico e ancora colo-
ratissimo tappeto persiano che Ivan portava arrotolato e appeso dietro la
sella.
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La mattina dopo, prestissimo, ma tanto non & che ci interruppe il
sonno..., appena se ne accorse, ritornd correndo in casa. Sembrava una
furia: teneva alto nelle due mani i disastri della vacca e li gettd con rabbia
ai nostri piedi. Poi estrasse la pistola e puntandocela addosso e gridando ci
fece capire che meritavamo mille morti e che nessuna somma avrebbe
potuto lavare 'onta e indennizzare il danno...

Meno di tutti si scompose mia madre: gli fece segno di ritornare nella
stalla dove gli mostrd, per ben due volte, come si agganciano alla mangia-
toia le catene delle vacche. Poi a cenni gli chiese di fare lo stesso, lui ese-
gul e questa volta gli riusci per bene. Allora la madre si dichiard soddisfatta
e gli fece capire che, quindi, la faccenda era da considersi chiusa. A Ivan,
anche lui incantato da tanta forza pedagogica, non restd che scuotere il
capo ridendo senza pili sollevare obiezioni.

La gente del paese si parlava come non mai, scambiandosi le informazio-
ni e le leggende, man mano che arrivavano e che poi venivano rielaborate o
ingigantite. Si seppe cosl, subito, che i cosacchi finiti a Maranzanis, e quin-
di anche il ‘nostro’, erano di religione musulmana. Non era cosa da poco:
intanto voleva dire che 'avevamo scampata bella perché il piccolo tappeto
di Ivan, distrutto dalla vacca, non era un oggetto decorativo, ma il suo tap-
peto da preghiera e voleva anche dire che non mangiavano carne di maiale
sotto nessuna forma: «In un paese della valle del But hanno quasi ammaz-
zato di botte una donna che aveva messo sulla tavola del lardo affumicato».

Figurarsi! Il nostro menu girava, con parsimonia, ogni giorno attorno a
quello che restava, in cantina, del maiale ammazzato 'autunno prima. I
conti erano stati fatti bene e tra un paio di settimane nella cantina ci sareb-
be finito, insaccato e affumicato, quello che viveva nella stalla e che le pal-
lottole avevano risparmiato. Voleva ancora dire, sia gloria ad Allah, che
almeno quello non ce lo avrebbero sgozzato e poi rubato. Almeno ‘i
nostri’...

E presto detto: noi mangiavamo, quasi ogni giorno per buona parte
dell’autunno e ben oltre 'inverno, minestrone di fagioli e dentro, per dar-
gli corpo e sostanza, bollivamo cotechino e ossa di maiale. Dopo le ossa le
spolpavamo e pulivamo come avorio, accompagnandole con crauti. Cosa
fare se non continuare come prima? La soluzione fu subito trovata: coti-
che insaccate e ossa venivano messe nella pignatta di nascosto, in cantina,
quindi tolte, appena cotte, sempre in cantina. Li andavamo, uno alla volta
e ancora pit di nascosto o quando Ivan non clera, a spolparle di gusto. 1l
minestrone veniva poi passato, a evitare ulteriori tracce, e portato in tavo-
la fumante.
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«Buono mama» diceva Ivan, anche aiutato dalla gran fame per i suoi
lunghi giri a cavallo. Ma la madre che aveva idee sue e chiare, sull’univer-
salismo e sulla teologia, un giorno concluse: «Per cominciare: siamo tutti
cristiani e poi se si fa qualcosa senza saperlo non ¢ peccato e, per finire,
cosa dovremmo fare: buttare via il maiale per questo mangiatore a sbafo?».
Insomma un’assoluzione generale per noi e, in fondo, anche per lui.

Anche altri pensieri, meno ecumenici, frullavano in testa quasi ine-
spressi: ma chi ve I'ha chiesto di fare cinquemila chilometri per venire a
farci la guerra (¢ vero che la ‘Julia’ ¢ anche venuta fin dalle vostre parti) e,
come se non bastasse, a usare il nostro cesso e la nostra tavola? Va bene che
Ivan ¢ un montanaro come noi, ma tutti quei generali e principesse ¢ ata-
mani, come se non fossero gid troppi i nostri parassiti, altro che
Kosakenland, prima o poi tutti i conti vi verranno presentati. ..

Non ¢ che non ci fossero progressi anche in questa convivenza obbli-
gata: Ivan si sedeva a tavola e una volta seduto aspettava pretendendo di
essere servito, senza pil fare una piega. Tirava fuori, se ne aveva, una bot-
tiglia di grappa di Cabia (in questo non era musulmano), rubata in qual-
che casa buttata sottosopra e saccheggiata, col pretesto di cercare partigia-
ni, e beveva.

Senonché una sera non c’era grappa e I'acqua sulla tavola non venne
messa. Ivan senza compliment la pretese: «Woda, acqua, mamal», ma la
madre, mostrandogli i secchi e il coppo appesi sopra I'acquaio alle sue
spalle, gli rispose senza alzare la voce, ma decisa: «Alzati e vattela a pren-
dere da solo, che sei grande e grosso abbastanza e anche troppol». Il carni-
co di sicuro non 'aveva abbastanza imparato, anche se oramai si arrangia-
va, ma il tono e il gesto erano cosi eloquenti e precisi che esegul senza
commenti, anzi riempi una brocca e portd 'acqua per tutti.

Alri progressi si potrebbero raccontare, mi ricordo ancora le canzoni
russe e cosacche che m’insegno; pitt di una volta mi issd sul suo cavallo,
magari tornando da un rastrellamento. ..

In una notte di luna Madio, con altri partigiani, entra nel cortile, tira
qualche sasso contro le persiane della stanza dei miei, la madre guarda
fuori attraverso le gelosie, senza aprirle, e riconosciutolo gli grida piano:
«Cosa fai qui sei matto?». «Ma no zia — risponde — passavamo vicini e vole-
vamo salutarvi». Il contrario della paura. Mia madre: «E il cosacco?». «A
quello conviene non sentire, per loro ¢ finita», rispose Madio. E Ivan, che
certamente aveva sentito, non fece una piega.

Quelli che occupavano il Nord della Carnia partirono alla fine di apri-
le, prima della battaglia e della strage di Ovaro. E anche Ivan, con tutti i
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suoi, che erano ancora vivi, prese la strada della sua e loro ultima tragica
ritirata. Quando ci salutd, Parabello’ a tracolla e colbacco in mano, stava
quasi per piangere. Nessuno parld, perché cosi doveva essere, ma se avesse
detto: «Nascondetemi... voglio restare qui...», credo che avremmo rispo-
sto: «Restar.

Zurigo, 14 novembre 1994
Zurigo, 15 maggio 1995
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CHILA

Non di batisim, in Cumun e sul regjstro di scuela: Ezio. Screm
di cognon. Ma lu clamavin ‘Chila’. Chest soranon a i si era tacit
dintor cussi ben da cuviergi il non fint a cancelélu.

Como a Salve di Neti ‘dai Conts’, ch’al era deventit ‘Poeta’ e
a mi, ma cun mancul furtuna, ‘Perseghin’. E po a erin: ‘Patela,
‘Moscja’, “Vélivert, ‘Pizo’, ‘Vuaina’, ‘Pitér’, ‘Gongo’, ‘Bacut’,
‘Broco’, ‘Ciribit’, “Vuadul’, ‘Briel’, ‘Gribi’ e cent e cent aitisc.

Cuachidun di chescj nons, a levin di pari in fi e a comenga-
vin cuissa cetant indevour.

Il 16r intignasi al mantegniva e al prolungja tal di di vué oms
o feminas che ducj a vevin riconossiit e riconossevin incjimo
fuarts e impuartants.

Cualchidun al ¢ deventit non di famea, tant ch’a si dis chei:
‘di Gongo’, o ‘di Pezil’, ‘di Pasca’, ‘di Paschina’, ‘dal Pul’, ‘di
Briel’, ‘di Tina’, ‘di Zunina’, ‘di Frata’.

Aitis nons, encja massa nets, a erin ai a ricuardi pendengas,
mancjangas, mistirs, virtts o vizis, plui o mancul lontans: ‘di
Baco’, ‘da Furba’, ‘di Caga’, ‘di Puga’, ‘dal Gobu’, ‘dal Zuet’, ‘dal
Monc, ‘dal Fari’, ‘dal Botér’, ‘dai Conts’, ‘dal Flor'.

Aitis invecit a pandevin, in clir, un d’indula: ‘dal Ghet', ‘da
Sclava, ‘dal Rus’, ‘di Faida, ‘dal Negro'.

E aera, a &, cussi, cun ogni sorta di diferencas, in dugj i borgs
di dutas las vals. Tant che la rispuesta a una riunion ch’a si cui-
stionava, su cjargnei e furlans: «A cuil gjernazia partignino?» a ¢
di siglir: «A tantas».

Encja se chei nons cussi fuarts e cun tant spessor, a son stats
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tegn(its in banda, o son stits talianits o storpidts, o a son restats
proprit escludiits, cusit dugj, dai libris uficiaij, sicut la int vera
ch’a ju puartava.

Ma Chila, parce ‘Chila? La peraula a ten denti una ernia, un
pendacul, masi la po dopr encja par di: no sta fA massa chilas, ch’a
ven a stij: no sta a fila massa lungja, no sta a fi il braurés, no sta di
tantas bisodias dibant, no sta straci peraulas, sta sui fats. Lui al era
un pdc di dut chest, in tal bon sens e cenca sparagn.

E daloras par no fi massa chilas: cun Chila i erin in cuinta
inscieme, 1 americans a erin rivats a Firenze, 1 cosacs a fascevin
finta ch’a no fos vera e a stava pocant la primavera.

Chila al era plui grant di me di un o doi agns. Al saveva dun-
c¢ja di plui e di dut, encja s’al era ripetent, ansit forsit proprit
parce ch'al era ripetent. Encja di frutas e di feminas. Di cemot
che sot a son fatas e di cemdt ch’a si fasceva. Ma no stait a pensa
ch’al ves bisugna di spiegd massa. I vevin gjaij e gjalinas, cunins
e cuninas, pioras e rocs, cjaras e becs, vacjas e mangs. Bastava
cjala. E in di plui la clasa a era miscliga. Ma lui, contant, alc al
zontava, como il colér. Dutcas las comissuras. Si podares di,
inmo miéi, 'erotisim.

Diretor das scuelas I era un prédi: don Spangher, nomenat
‘Animanera. Ducj discevin ch’al fos stit un fasciston tai boncj
timps. Ma il séranon a i vigniva mancul pal fat di jessi stat fascist
che da s6 miisa scura, dal cjapelon da prédi larc di ala e dut néri
encje chel, cussi como la s6 lungja tonia néra cu na schiria di
batons néris (simpensaiso il zoc ch’a si fas cui vistits cha an tancj
batons: prédi, frari, furbo, l4ri?), como ch’a erin neris scarpons e
cjalcetons, di lana pengja, ch’al puartava encja d’estat. A n6 al nu
sameava ruspi, dir, trist. Di siglir a ¢ ch’al nol rideva mai e ch’al
veva una idea duta militdr da disciplina.

A chi un berdei si combina bessdl e il pensir al va, simmetric
e cenga nissun grat, al sogjet ch’a nu pastoreava las domenias
cuant ch’i scuignivin sti oras, in muda militir, a mima i soldAts.
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Lu clamavin Bertut, o Bertoldut, diminutifs ch’a lu mandavin in
bestia. Cuant ch’a nus tirava adun al veva in plui da divisa, sti-
vai, manegas dut in neri, encja una scoriuta e al mi lassa, parce
ch’i ridevin, jo forsit plui di aitis, das sos bisodias su la vitoria,
una strica viola in riliéf ch’a mi traviersava dut un sghiret. No I'¢
stat 'unic viag.

La s6 scoriuta nu muardeva direta su la cjar cenga cjatd nuia
di mieg. I puartavin ben bregons gros di pano vert, ma curts.
Pluitost che dai gust cun vaidas e laments si saressin fats spela
vifs. Mucul como ch’al era di siglir al rigjavava, dal nesti strengj
i dincj, ch’i saressin deventits, como oms e soldats, eroes. La vita
a no i a insegnat nuja: al pensa incjimo tal qual. Forsit, par via
da etit, mancul da mona.

Ma encja Animanera al si ¢jata na biela di, cenga véla ne ceru-
da né voluda, a fa la s6 Resistenca. Las verscions a son tantas, in
conti una: i cosacs a entrin ta sacristia di San Zorg e si metin a
ficja tar un sac turibui e ostensoris e dut ce ch’al ¢ o ch’al samea
aur o arint. Animanera al si sinti obledt a metisci in mieg e a
difindi ce ch’al podeva. Si capis che lu emplarin di pacas. Al fini
tal ospedil malridot. S’al era il muini al sares finit tal simiteri.
Cussi par un pdc di timp no lu joderin.

Chesta storia a deventa il nesti plui grant discori, tant che par
qualchi di i dismentearin Appelius. Ma di chest i dirai dopo.
Invecit i dis subit ch'i erin di plui chei che, cenga riva a difindi i
cosacs e las 16r robarias, a conscideravin ce ch’al era sucedit
como un risarciment. A compati Animanera a restarin in pocs.

Ma una di al torna a fisci jodi a scuela. Al era plen di griisas
sul cjavon spelit par doi cjergs e par un cjerg rasat. Al veva encja
crostas ator dai lavris, ematomas pa musa e sot i voi. N6, pa ché
ocascion, i vevin preparada una cjangon, componuda dugj
insciema, ma cun Chila ch’al inzigava: «Aanimaneera / saalendo
per la Cleeva / incontro i cosacchi / che gli diedero quattro frac-
chi». Fracchi: intindats como bondanga di pacas.
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Laria, da nesta raganiza, a era cjapada a dimprest da musicas
di glescia, discin il gregorian. Par no trascura nissun detai la cjan-
tavin cun sons nasii, como che lui al fevelava e, par colm di per-
fezion, dopo las primas provas, i passarin drets al canone. I erin
cussi braurds di ché cjangon che je ¢jantarin apena ch’i lu jode-
rin a compari, zueteant e judantsci cuntun baston, da un tornant
da Cleva: il troi chal va a San Zor¢ passant devanta da cjasa dal
Castagnin, che in ché volta a era la nesta scuela.

Tornin a Chila: al veva una abilitét, riconossuda da ducj, ch’al
paronava cenga nissun confront: imitd las vos, di cristians e
nemai, i sons, i rumdrs, il vint. Miei di dut a i vegniva Appelius.
Chei che vué, par via da etit, a son sul libri paja dal INPS sel
impensin di sighir. Appelius, ch’al fasce i coments a radio, for par
for i agns da guera, 'l & stit un virtuds dal insult, arogant, sgar-
bat, prepotent, bausir a livei di perfezion dula che nissun 'l ¢ mai
plui rivat. A ¢ vera che vué na schiria di nuovisti a stan provant
e si venturin pa ché strada cun avonda impegn. Nol ¢ det ch’a no
faran progres ma, par intant a son, tal so confront, si e no a livel
di volenter6s e disgustds diletants.

La s6s trasmissions a comengavin, a finivin e a erin inargjela-
das cun «Dio stramaledica gli inglesi». Al incurnisava cussi, cun
ché invocazion, blestemas plui pigulas, ma encja chés di grant
efiet, ch’a fascevin da telar a tacaments di deliris e proclamas,
plui che propaganda balas four di misura, ma chest, par né, 'l era
deventat clar plui grazie a Chila che a ‘Radio Londra’.

Vué, a pensii ben, la superioritat di Chila no era sol ta s6 art
che, scimiotantlu e fascintlu incjimo plui incredibil, nu mostrava
Appelius in mudandas, ma a era ché da televiscion rispiet a radio.
La televiscion no escisteva, a I'a inventada Chila. Salvant cualchi
picula cuestion di tecnica, cha vegnara risolta a so timp. Esagjerat?
Miga tant. Dugj si ricuardin i coments dai cinés cuant chal ¢ lat in
orbita il prin Sputnik: «I rus a an domo tacit dongja alc a una nesta
invenzion vecjonona di almancul doi mil agns: i focs».
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Sot da scuela 'nd era na mainuta: lui si sentava a cjaval dal
colm e al comengava la ‘trasmiscion’. Pur vint inventat la televi-
scion nol veva inventt il gobbo, ma no i coventava, parce ch’a
nol leeva, al componeva. Al comengava scimiotant, cu la s6 vos,
otons e tambdrs di una banda militdr, po la sigla da radio, infin
al deva il ristret das notizias. E n6 dugj al ator ch'i si scumpissa-
vin. Las notizias, cambiant inmo vds, las fasceva di diretamenti
a Appelius: prin I'invocazion a Diu par ch’al giras i siei vi sui
inglés, ta maniéra ch’a si ¢ det e magari al fasces ce che I"Asse’ no
rivava a f4, e po las novitits da zornada: una cronica minuda di
dugj ju fats da guera. A ven a sti: «Vittorie da no crodi su dugj
i fronti [elenco], salvant cuachi ritirada [elenco] tattica, di plui o
mancul duecento chilometri, si capis par cjapa il flat e po dai sot
Inmo miei».

Un classic: «Nuovo bombardamento decisivo dell’Asse’ su Malta.
[ nostri eroici aviatori hanno sdrumat definitivamente!! ancora una
volta, tutti i sistemi di difesa dell’isola portaerei del perfido nemico
inglese nel Mediterraneo-Mare-Nostrum! Dunque: VINCEREMO!!
Dio e con noi e contro gli inglesi, e ancora una volta stramaledica
quell'orrendo popolo dalle facce grifagne e, gia che ci siamo, stra-
maledica anche i pluto-giudeo-massoni cugini germani dei mercan-
ti di Londra, cioé la superbia, lo strozzinaggio e la prepotenza di
lingua inglese dei finanzieri di Nuova York, par no di i furlans e
encja i terons. Ma, non esageriamo con i dettagli, restiamo alle
notizie: la nostra gloriosa aviazione, ha inferto il duro colpo, di cui
vi ho appena detto, senza subire nessuna perdita. Per chi ne dubi-
tasse possiamo comunicare, 1 al det: comunicare! con certezza che
dalla base sono partiti in otto idrovolanti e sono tornati in naf...
esultiamo dunque perché anche oggi la gia sconquassata dentiera
della superba e perfida Albione, piovra inumana e tentacolare, a a
vt la s6 razion... cenqa ripetisci: oggi ¢, discinlu con tripudio e
forza, una grande, splendente e vittoriosa gjornata per ['umanita
tutta, vittima insanguinata e illividita della superbia inglese, della

65



furfanteria inglese, dello sfruttamento inglese, dellintrigo inglese,
dello strozzinaggio economico inglese, del bagarinaggio commercia-
le inglese, della perfidia politica inglese, dei tradimeni diplomatici
inglesi, della piratesca tradizione inglese di barare. . .».

Al leva indevant cussi, oras interias, encja parce ch’a entravin
i nestis coments e mategs e cualchi volta, di certs tocs, al veva di
fa il bis. In part a era cronica di fats e dets, in part a era pura
invenzion. Ma no stait a crodi ch’al podés inventa ce ch’al vole-
va, s'al si meteva a mincjona Atas vos o personagjos encja se di
pés, magari Mussolini, o aitis plui mindts, ducj vosant como un
sol frut, i reclamavin: «Appelius! Appelius!». Se il mestri nu cla-
mava, no bastava un volta, i fascevin finta di no sint.

Figurintsci dopo las pacas dai cosacs a Animanera... [ erin tar
na bota di fier: i cosacs no capivin o a capivin chel tant par pensé
chi erin ducj fasciscj fanatics e in plui autoritit, par nd, a era
como s'a la vessin inmo una volta suspinduda. Ma lassantnus di
stuc Animanera che, fint ai, d@r e sevér, a nu pocava e al fasceva
suspindi #//ico las trasmiscions, cumd al si fermava a scolti il nesti
Appelius. Forsit, lu dis cumo, a era como s’al al si fos rind{it cont
ch’a la saveva plui lungja e clara Chila. Lui a fuarca di dinus ch’i
varessin ving, al veva finit par crodi ch’i varessin vint pardabon,
e intant al si ¢jatava néri di pacas soministradas da aleats sacrilics
e disperats, como ch’a si dires cumo: «Vittima del fuoco amico».

Forsit i bots sul ¢jaf a vevin metGt in moto alc encja denti.
Dut cis a fasceva imprescion jodilu ai in pits a scoltd, encja s'a
nu gjavava un poc di gust. Ma Chila al leva indevant cenga
scomponisci, ansit si era met(it a cjalcjd inmo di plui certs tascj
e, saisaltava il tic, al finiva la trasmission intonant la cjangon di
Animanera e nd i entravin dugcj tun berghelament di un céro
legri e ben gajat.

Tornant indevour di stagjon: da né d’invier al fas frét. Un frét
ch’al simplanta e al dura a lunc. Tant par fasi capi: un discors su
las gabbie termiche nol sares na bisodia.
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In chei timps il Comun nol veva béz par compra nuia, figu-
rintsci las legnas pa scuela. Como s'a no bastas: las legnas tas cja-
sas e erin deventadas un prodot rar. A vegnivin tegnudas sciera-
das tai stai e tas sufitas e dopradas cun sparagn. L4 tal bosc al era
deventit pericul6s: si riscjava una scarica di mitra o, piés, di fini
internats in Gjermania. Ma il mestri, como se dut chest nol ves
nuja a ce fA cun lui, al nu ricuardava ogni sera ch’i vevin di puar-
t4 a buinora dopo una legna sclapada da cjasa, «Di faggio, mi
raccomando». Miga mona! Il fau al fas cjalt il triplo dal pe¢. Ma
n6 par no sinti brunduladas a cjasa, las robavin da una cualchi
tassa, la plui dongja pussibil da scuela, entrant como marders tai
stalis. Il s6l ch’a nol ve bisugna di sgraffigna al era Chila, fi di
marangon, a i bastava slungja la man ator da siea a nastro di so
pari e riguei un par di tocs di breon, magari di una cassa da
muart, finida da poc. Di chel articul a era granda bisugna.

E las armas? Dugj i vevin il nesti pigul o grant arsenal. Parélas
dongja, an girava tantas, al era proprit un z6c da fruts. Migo so6l
elmets e bajonetas, encja pistolas, sclopas, bombas a man. Las
platavin tai puests plui segrets e cun l6r i zuavin, ma i levin encja
a pescji (las bombas a man butadas tar na poca a fascevin vegni
las trutas a gala, cu la panza pa l'aria, cu la scjarseca ch’a girava a
cjasa nissun veva nuja ce di), biel prin da ‘Zona libera’. Ma i par-
tigjans no erin stits trop comprensifs. Na di i erin tal bosc, cua-
sit miega cuinta, e ai i sbaravin cuintra capugs, butilias, ma encja
gazias e gjats (ch’i puartavin scierats tar un sac e po in molavin
un a la volta...). Il sunstr prodot tal inscieme, si po di ch’i vevin
na sclopa paron, 'l era chel di una bataja. Da devour a rivin i par-
tigians. Cuant ch’a capiscin cui ch’a son i guerirs si saran sintiits
di sighir solevats, ma di chest no nu saverin grt e subit dopo,
plui divertits che inrabiats, a nus confiscarin dut chel ben di diu,
e a i mancul svuels a gjavisci a ur riva encja una scarponada tal
clil: «Soranéij lait a cjasa a fa i pens che la guera no ¢ un z6c». |
arsendij vegnirin metfits adun di nof e in poc timp e i tornarin,
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plui cidins, a praticd zécs di guera e scambios. I lerin indevant
cussi encja cui cosacs, il riscjo 'l era grant, ma la varietat di ce
ch’a si podeva cjat a era inmo plui universal.

Se la guera, como che cualchidun al sperava, a fos durada inmo
cualchi 4ti an i si saressin cjatits a dopré par dabon chés armas, in
tuna sorta di cuésit natural perpetuitit. Ma n6, encja par merit di
Chila/Appelius, i savevin bielza scielgi di ce banda sta.

Ma a ce varano mai zuit las tantas gjenerazions di fruts ch’a
si son dats di volta durant la guera dai trenta o dai cent agns?
Oltri che muri, magari encja di fan. E a ce zuino, in chescj dis e
agns, i fruts di Sarajevo?

Il nesti zoc al l¢ indevant encja a guera finida, a i inglés i frea-
rin parfin un bazooka. Doramai dut il mont 'l era nesti: i boscs,
i forans dai crets e I'infinit labirint das galerias da linea fortifica-
da clamada “Vallo Littorio’, fat plui svuelt che ben, cuant che i
fasciscj deciderin, par una man di més, di fa jodi ch’a erin cuin-
tra U'Anschluss da I'Austria.

Ma dut chest al restd nesti par poc timp: cualchidun, pos,
lerin indevant cu las scuelas tas citdts dongja, cui al ¢ cu la s6
famea in Australia o in Canada. Chest a deventa par tancj la pas:
emigrazion. Encja par tangj partigians. Par 6r un lavér nol sal-
tava for: a scuignirin 14 a ceriscel in Svizzera o in Francia o in
Belgjo. Imparat il mistir di so pari, al emigra encja Chila. Par me
'l & stt piés ch’e sa vessin dit al mont na man di gris.

E i tets? Véso mai sintlit e jod(t na planela di un grant e ert
tet di stali ch’a si distaca e a scor saltucant, tic-tec, tic-tec, di scaia
in scaia, fint sul or da striceada e po a plomba sot e finis in mil
tocs, como scopiada? Spetacul da no pierdi! Ma magari cussi no,
jodilu al natural ’l & rar: cualchi volta sul comengi da vierta,
apena disfata la néf, una planela, che la glaga a a rot scierantla
dut l'invier tar na smuarsa tremenda, a si distaca a colp e, tic-tec,
tic-tec, si met in viag.

Ma propit parce ch’al ¢ fat rir e il spetacul, encja se prodot
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cun aritificis, al resta una musica da incjant, biel lant a scuela i
sclapignavin, plui in su pussibil, viers il colm dai tets, par meti
las planelas in viag. Massima cuintra un stili poc four di
Comelians. Il stali tal fratimp ’l ¢ colat, encja par colpa nesta. I
dopri ‘encja e no ‘s0I’ parce che i parons, dopo, o si son discin-
teressits o a son emigrats. Par tancj agns nissun 'l a plui cambiat
las planelas rotas, i trifs si son fraidessits e il tet 'l & sprofondat.

Cumo i pos dilu, passits tancj agns, il delit 'l ¢ lat in prescri-
zion. I pos di encja che Chila nol tird mai claps cun né. No par
discolpélu: al steva di cjasa dapit dal pais, par 14 a scuela al cja-
pava un 4ti troi. I ‘siei’ tets a erin aitis.

Ma si pode clama delit il vandalisim légri, ma nencja tant con-
vint, di fruts plens di voja di vivi, ch’a jodevin brusa e sclopa stai
e cjasas e strassind e copa int como vigjeij in becjaria? Nol ¢ biel
da jodi nencja chel, che il vigjel, a lu sa, e da bessdl a nol lares. ..

CHILA - Nome di battesimo, all’anagrafe e sul registro di classe, Ezio.
Screm di cognome. Ma noi lo chiamavamo ‘Chila’. Il soprannome gli si
era attaccato addosso cosi bene che al nome si era davvero sovrapposto
fino a cancellarlo.

Come a Salve di Neti ‘dai Conts’ che era diventato ‘Poeta’ e a me, con
meno fortuna, ‘Perseghin’. Ma poi cerano Patela’, ‘Moscja’, “Voélivert,
‘Pizo’, ‘Vuaina, ‘Pitér, ‘Baco’, ‘Ciribit’, “Vuadul’, ‘Briel’, ‘Gribi’ e centi-
naia di altri.

Alcuni di questi soprannomi erano addirittura ereditari e iniziavano
chissa quanto tempo addietro.

La loro persistenza manteneva e prolungava nel tempo il ricordo di un
uomo o una donna che tutti avevano riconosciuto e riconoscevano anco-
ra forte e importante.

Alcuni erano diventati veri nomi, anche se non ufficiali, di famiglia o
di famiglie, tanto che si diceva, quelli ‘di Gongo’, ‘di Pezil’, ‘di Pasca’, ‘di
Paschina’, ‘di Tina'.

Aleri nomi, anche troppo espliciti, erano i a ricordare tendenze, assen-
ze, mestieri, qualitd o vizi, pill 0 meno lontani: ‘di Baco’, ‘da Furba, ‘di
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Caga, ‘di Puga, ‘dal Gobu’, ‘dal Zuet, ‘dal Monc’, ‘dal Fari’, ‘dal Botér’,
‘dai Conts’, ‘dal Flor’.

Altri indicavano chiaramente unorigine: ‘dal Ghet, ‘da Sclava’, ‘dal
Rus’, ‘di Faida’, ‘dal Negro’.

Ed era cosi, lo ¢ ancora oggi, in tutte le varianti e le sfumature possibi-
li in tutti i paesi. Quindi la risposta giusta, ad un recente convegno che si
poneva la domanda, rispetto ai carnici e ai friulani: «A quale tribli appar-
teniamo?», & certamante: «A tante».

Anche se questi nomi, cosi forti e con cosi grande spessore, sono stati
emarginati, altri italianizzati e storpiati, o sono proprio rimasti fuori, quasi
tutti, dalle varie anagrafi succedutesi, come la gente vera che li portava.

Ma Chila? Perché ‘Chila’? La parola indica un’ernia, un’appendice, ma
si usa anche nel senso di: 7o std a f& massa chilas, che ¢ come dire: non farla
troppo lunga, non fare troppo il prezioso, non chiacchierare per niente,
non sprecare parole, vieni al sodo. Lui incarnava un po’ tutto questo, in
senso positivo e supetlativo.

E allora, per non farla troppo lunga: con Chila eravamo in classe assie-
me, facevamo la quinta elementare, gli americani erano arrivati a Firenze,
i cosacchi facevano finta di non crederci e stava spingendo la primavera.

Chila era avanti di me di almeno due anni. Sapeva quindi di pitt su
tutto, anche se era ripetente, forse proprio perché era ripetente. Quindi
anche di ragazze e di donne. Come erano fatte sotto e come si faceva. Ma
non si pensi che ci fosse bisogno di spiegare granché. Avevamo galline e
galli, conigli maschi e femmine, pecore e montoni, capre e becchi, vacche
e tori. Bastava guardare. E poi la classe era mista. Ma lui, raccontando,
aggiungeva come il colore e i profumi. In ogni caso i raccordi. Si potreb-
be dire, ancora meglio, I'erotismo.

Direttore didattico era un prete: don Spangaro, alias ‘Animanera’. Tutti
dicevano fosse stato un fascistone, nei tempi buoni. Ma il soprannome
non sembra derivasse tanto e solo dalla sua adesione al regime fascista,
quanto dalla sua faccia scura, dal cappellone da monsignore, ad ala larga,
tutto nero anche quello, cosi come dalla sua lunga tonaca nera con decine
di bottoni neri (ve lo ricordate il gioco che si fa sui vestiti con tanti bot-
toni, sfiorandoli: prete, frate, furbo, ladro?), come erano neri scarponi e
calzettoni, di lana grossa, che portava anche d’estate. A noi sembrava ruvi-
do, severo, cattivo. Di sicuro ¢ che non rideva mai e aveva un’idea tutta
militare della disciplina.

Qui un’associazione s'impone spontanea e il pensiero va, per simmetria
e non certo grato, all'istruttore delle nostre domeniche pre-militari in divi-
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sa, a scimmiottare i soldati. Lo chiamavamo Bertut, o Bertoldut, due
diminutivi che lo facevano imbestialire. Quando ci radunava portava,
oltre alla divisa, agli stivali, al fez e ai guanti tutto in nero, anche un fru-
stino che mi lascid, perché ridevo, forse piu di altri, durante un suo pre-
dicozzo sulla vittoria, una striscia viola in rilievo che attraversava tutto un
polpaccio. Non fu l'unica volta.

Il suo frustino si abbatteva senza mediazioni in quanto portavamo si
calzoni di grosso panno grigio-verde, ma corti al ginocchio. Piuttosto che
dargli soddisfazione con lamenti o lacrime ci saremmo fatti spellare vivi.
Magari lui ne traeva buoni auspici sulle nostre future virtl virili e milita-
ri. La vita non gli ha insegnato niente: pensa ancora le stesse cose. Forse,
data l'eta, con meno enfasi.

Senza che se lo aspettasse anche per Animanera scoccd il giorno della
sua Resistenza. Le versioni sono tante, ne racconto una: i cosacchi entra-
no nella sacrestia della chiesa madre di San Giorgio e cominciano ad arraf-
fare turiboli e ostensori e tutto quello era o che sembrava oro e argento.
Animanera cerca di mettersi in mezzo e di difendere quello che poteva. Si
capisce che lo riempirono di botte. Finisce malconcio all’ospedale. Il non-
zolo sarebbe finito al cimitero. Insomma per diversi giorni non apparve.

La vicenda divento il nostro grande argomento, tanto da dimenticare per
alcuni giorni Appelius. Chi fosse Appelius e perché ci interessava cosi tanto
lo racconterd dopo. Invece dico subito che i pilt non ¢ che solidarizzassero
proprio con i cosacchi, né che approvassero i loro saccheggi, ma ritenevano le
conseguenze una sorta di risarcimento. A compatirlo rimasero in pochissimi.

Un bel giorno tornd a scuola. Aveva il testone, per due terzi pelato e per
un terzo rasato, pieno di croste. Croste anche attorno alle labbra, emato-
mi sulle guance e sotto gli occhi. Noi, per 'occasione, avevamo gia prepa-
rato una canzoncina, composta tutti assieme ma con Chila che tirava la
volata: «Aanimaneera / saalendo per la Cleeva / incontrd i cosacchi / che
gli diedero quattro fracchi». Fracchi / fracs: inteso come ‘scarica di botte’.

Laria si rifaceva a prestiti chiesastici e, pensandoci bene, al canto gre-
goriano. Per non trascurare nessun dettaglio la cantavamo con suoni nasa-
li, come lui parlava e, dopo le prime prove, introducemmo addirittura il
canone. Ne eravamo cosi fieri che gliela cantammo appena lo vedemmo
spuntare zoppicante, aiutandosi con un bastone, da un tornante della
Cleva. Si chiama, giustamente, Cleva (Clivium), il ripido sentiero-mulat-
tiera che si inerpica dal paese alla rupe di San Giorgio, ai tempi castello
romano, passando davanti al casone del Castagnin dove, allora, era ospi-
tata la nostra scuola.
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Ma Chila possedeva un’altra arte e la possedeva in modo superlativo e
riconosciuto da tutti: imitare le voci degli uomini, i versi degli animali, i
rumori. Meglio di tutti gli veniva Appelius. Personaggio che ancora oggi
tutti quelli, a libro paga dell'INPS, se lo ricordano di sicuro. Appelius,
commentatore alla radio, durante la guerra, ¢ stato un virtuoso dell’insul-
to, arrogante, sgarbato, prepotente, mentitore a livelli di perfezione mai
pilt raggiunti. E vero che oggi diversi ‘nuovisti’ si stanno allenando e si
avventurano su quella strada con I'impegno dovuto. Magari con il tempo
faranno anche progressi, per ora sembrano, a confronto, volenterosi e
ancor piu repellenti dilettant.

Le trasmissioni di Appelius cominciavano, finivano ed erano infarcite
con: «Dio stramaledica gli inglesi». Incorniciava con quella invocazione
invettive minori, ma non di minor effetto, che sostenevano, come una
trama, farneticazioni e proclami, che pitt che propaganda erano panzane
spropositate, ma questo, per noi, era diventato evidente piti grazie a Chila
che a ‘Radio Londra’.

A pensarci bene, ora, la superiorita di Chila non era solo nella sua arte
di cabarettista che, facendogli il verso e rendendolo ancora piti paradossa-
le, ci mostrava Appelius in mutande, ma era quello della televisione sulla
radio. La televisione non esisteva ancora, la inventd Chila. A parte alcune
questioni tecniche, che sarebbero state risolte piti tardi. Paradossale? Mica
tanto. Tutti si ricordano il commento dei cinesi quando andd in orbita il
primo Sputnik: «I russi non hanno fatto altro che migliorare una nostra
invenzione vecchia di almeno duemila anni: i fuochi d’artificio».

Sotto la scuola c’era una chiesetta: lui si sedeva sul colmo a cavallo del
tetto e cominciava la ‘trasmissione’. Pur avendo inventato la televisione
non aveva inventato il ‘gobbo’, ma non ne aveva bisogno: non leggeva,
componeva. Partiva riproducendo, con la sola voce, ottoni e tamburi di
una banda militare, poi la sigla del’EIAR (la radio del regime), quindi
dava il sommario delle notizie. Noi tutti attorno che ci scompisciavamo.
Le notizie, cambiando voce, le faceva dare direttamente da Appelius:
prima I'invocazione a Dio che volgesse i suoi occhi sugli inglesi, nel modo
in cui si ¢ detto e magari facesse quello che "Asse’ non riusciva a fare,
quindi le novita della giornata che di fatto erano un minuzioso notiziario
di guerra, cio¢ di: «Vittorie strepitose su tutti i fronti [elenco], salvo qual-
che piccola ritirata [elenco], tattica, ben s'intende, di pilt 0 meno duecen-
to chilometri, per ritemprare le energie e riprendere I'offensiva con mag-
gior vigore».

Un classico: «Nuovo bombardamento decisivo dellAsse’ su Malta, i
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nostri eroici aviatori hanno distrutto definitivamente (ancora una volta)
tutti i sistemi di difesa e di offesa dell’isola portaerei del perfido nemico
inglese nel Mediterraneo-Mare-Nostrum! Dunque: VINCEREMO!! Dio ¢
con noi e contro gli inglesi, e ancora una volta stramaledica quell’orrendo
popolo dalle facce grifagne, e stramaledica anche i pluto-giudeo-massoni
cugini germani dei mercanti di Londra, cio¢ la superbia, lo strozzinaggio
e la prepotenza di lingua inglese dei finanzieri di Nuova York, per non dire
i friulani e anche i terroni. Ma, non esageriamo con i dettagli, restiamo alle
notizie: la nostra gloriosa aviazione, ha inferto il duro colpo, di cui vi ho
appena detto, senza subire nessuna perdita. Per chi ne dubitasse possiamo
comunicare, ho detto comunicare, con certezza che dalla base sono sono
partiti in otto idrovolanti e son tornati in nove... esultiamo dunque per-
ché anche oggi la gid sconquassata dentiera della superba e perfida
Albione, piovra inumana e tentacolare, ha avuto la sua razione... oggi ¢,
diciamolo con tripudio e forza, una grande, splendente e vittoriosa gior-
nata per 'umanitd tutta, vittima insanguinata e illividita della superbia
inglese, della furfanteria inglese, dello sfruttamento inglese, non per ripe-
terci, ma oggi &, ribadiamolo con tripudio e forza, una grande e splendente
giornata di vittoria sulla superbia inglese, la furfanteria inglese, I'intrigo
inglese, lo sfruttamento inglese, lo strozzinaggio economico inglese, il
bagarinaggio commerciale inglese, la perfida politica inglese, i tradimeni
diplomatici inglesi, la piratesca tradizione inglese di barare...».

Andava avanti cosi per delle mezze ore, anche perché Cerano i nostri
commenti e lazzi e, alle volte, di certi pezzi, doveva fare il bis. In parte era
‘cronaca’ di fatti e detti ascoltati, in parte invenzione pura. Ma la sua crea-
tivitd non era libera, se si metteva a imitare altre voci, fosse pure Mussolini,
o personaggi minori, tutti in un solo grido reclamavamo: «Appelius!
Appelius». Se il maestro ci chiamava, non bastava una volta, facevamo
finta di non sentire.

Figurarsi lo scatenarsi dopo le botte cosacche a Animanera, eravamo in
una botte di ferro: i cosacchi non capivano o capivano quel tanto da
dedurre che eravamo fanatici dell"Asse’ e l'autorita locale, per noi, era
come se fosse stata di nuovo sospesa. Ma sorprendentemente Animanera
che prima, duro e severo, ci spintonava e faceva sospendere #/lico le tra-
smissioni, si fermava invece ad ascoltare il nostro Appelius. Forse, lo dico
ora col senno di poi, era come se si fosse accorto, che la sapeva piti lunga
e pilt chiara Chila.

Lui a forza di dirci che aviemmo vinto, aveva finito per credere che
avremmo vinto davvero, e intanto si ritrovava nero di legnate sommini-
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strategli da alleati sacrileghi e disperati. In termini aggiornati: «Vittima del
fuoco amico.

Forse le botte sulla testa avevano messo in moto qualcosa anche dentro
la testa o lo avevano completamente rintronato.

In ogni caso faceva impressione, vederlo li in piedi ad ascoltare, anche
se ci toglieva un po’ di gusto. Ma Chila andava avanti imperterrito, anzi si
era messo a calcare di pitt alcuni tasti e, alle volte, finiva la trasmissione
intonando la canzonetta su Animanera a cui ci associavamo tutti nel boato
di uno sguaiatissimo, non sgangherato, e divertito coro.

Retrocedendo di stagione: da noi in inverno fa freddo. Un freddo che
s'installa e dura a lungo. Un discorso sulle ‘gabbie termiche’, anche fatto
oggi, non sarebbe un paradosso. Allora il Comune non aveva i soldi per
comperare nulla, figurarsi la legna per le scuole. A peggiorare il quadro: la
legna nelle case era diventata risorsa rara. Veniva conservata al chiuso nelle
stalle o nelle soffitte e consumata con parsimonia. Per gli adulti andare nel
bosco era diventato pericoloso: si rischiava una scarica di mitra o di finire
internati in Germania. Come se non lo riguardasse il nostro maestro ci
ricordava ogni sera che dovevamo portare da casa, la mattina dopo,
«Almeno un legnetto a testa: di faggio mi raccomando». Mica banale. 1I
faggio da tre volte pitt calore dell’abete. Ma noi, per non farci sgridare a
casa, le rubavamo da qualche catasta, la pil vicina alla scuola, entrando
nelle stalle come furetti. Lunico a non aver bisogno di sgraffignare era
Chila, figlio di falegname, gli bastava raccogliere qualche pezzo di tavolo-
ne attorno alla sega circolare di suo padre. Magari i ritagli di una cassa da
morto, appena terminata. Per quell’articolo il lavoro non mancava.

E le armi? Tutti avevamo il nostro piccolo o grande arsenale.
Procurarsele, ne giravano tante, era proprio un gioco da ragazzi... Mica
solo elmetti e baionette, anche pistole, fucili, bombe a mano. Le nascon-
devamo nei posti pitt impensati e ci giocavamo e andavamo a pescare
(facendo esplodere le bombe a mano nelle pozze del fiume, cosi le trote
venivano a galla morte, pancia all’aria: vista la penuria di tutto a casa non
venivamo sgridati). Tutto questo lo facevamo gia da prima della “Zona
libera’, figurarsi dopo. Ma i partigiani non erano stati molto comprensivi.
Un giorno eravamo nel bosco, quasi meta classe e sparacchiavamo contro
barattoli, bottiglie, ma anche scoiattoli, corvi e gatti (li portavamo con noi
chiusi dentro a un sacco e ne liberavamo uno alla volta...). Il rumore com-
plessivo, doveva assomigliare a quello di una battaglia. Da dietro arrivano
i partigiani. Quando capiscono chi sono i guerrieri si sentono di sicuro
sollevati, ma poi piu divertiti che arrabbiati, ci sequestrano senza troppe
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cerimonie tutto quel ben di dio e ai meno rapidi a scappare arriva anche
qualche calcione nel sedere: «Lattonzoli, andate a casa a fare i compiti che
la guerra non ¢ un gioco». Gli arsenali vennero ricostituiti quasi subito, e
riprendemmo, pil silenziosi e prudenti, giochi di guerra e scambi. Si ando
avanti anche con i cosacchi, il rischio era grande, ma la varieta di quel che
si trovava molto pilt universale.

Se la guerra, come qualcuno sperava, fosse durata ancora qualche anno
ci saremmo trovati ad usarle davvero quelle armi, in una sorta di quasi
naturale ¢ immanente continuitd. Con Chila/Appelius ci eravamo gia aiu-
tati a scegliere da che parte stare.

Ma a cosa avranno mai giocato le varie generazioni di bambini che si
succedettero durante la guerra dei trenta o dei cento anni? Oltre a morire,
magari di fame. A cosa giocano, in questi giorni e anni, i bambini a
Sarajevo?

Il nostro gioco continud anche a guerra finita, agli inglesi fregammo
addirittura un bazooka. Ma ora tutto il mondo era nostro: le grotte natu-
rali nei boschi e l'infinito dedalo di gallerie della linea fortificata — il “Vallo
Littorio’ — costruite, in fretta e furia, quando il regime scelse, per una man-
ciata di mesi, di opporsi all’ Anschluss dell’ Austria.

Nostro per poco tempo: chi continud a studiare andod nelle cittd meno
lontane, pochi; altri seguirono le famiglie in Australia o in Canada.
Questo fu per tanti la pace: emigrare. E questo fu anche il destino di molti
partigiani. Per loro un lavoro Ii non saltd fuori, dovettero andare a cercar-
selo in Svizzera o in Francia o in Belgio. Non si sapeva di Gladio, ma cera.
Imparato il mestiere del padre emigrd anche Chila. Per me fu come se
avessero dato una mano di grigio al mondo.

E i tetti? Avete mai sentito e visto una tegola di un vasto e ripido tetto
di stalla che si stacca e scorre saltellando, tic-tec, tic-tec, di scaglia in sca-
glia, fino al filo di gronda e poi precipita sotto e finisce in mille pezzi,
come scoppiata? E uno spettacolo impagabile. Purtroppo, in natura, suc-
cede raramente. Qualche volta, all'inizio della primavera. Appena sciolta
la neve, una tegola, che il ghiaccio ha imprigionato in una morsa tremen-
da spezzandola, si stacca di colpo e, tic-tec, tic-tec, si mette in viaggio.

Ma siccome ¢ evento raro e lo spettacolo, anche se prodotto artificial-
mente, resta musicale e affascinante, mentre andavamo a scuola, lanciava-
mo dei sassi, il piti in alto possibile, verso i colmi dei tetti per mettere le
tegole in viaggio. Questo avveniva soprattutto a danno di una stalla appe-
na fuori Comeglians. Nel frattempo quella stalla ¢ crollata, anche per
colpa nostra. Uso ‘anche’ perché i proprietari se ne disinteressarono, forse
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emigrarono. Per molti anni nessuno sostitui le tegole rotte, le travi marci-
rono e il tetto sprofondo.

Ora posso dirlo visto che, passati tanti anni, il delitto ¢ andato in pre-
scrizione. Posso anche dire che Chila non vi prese mai parte. Non a sua
discolpa: abitava in fondo al paese, per andare a scuola percorreva un sen-
tiero diverso. I ‘suoi’ tetti erano altri.

Ma si pud chiamare delitto il vandalismo divertito, ma neppure troppo
convinto, di bambini pieni di voglia di vivere, ma che vedevano incendia-
re e esplodere stalle e case e trascinare ed ammazzare gente come vitelli al
macello? Non ¢ bello da vedere neppure quello, ché il vitello lo sa e da solo
non ci andrebbe...

Riva San Vitale, 2 febbraio 1995
Zurigo, 16 maggio 1995
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GIVI

Cualchi timp dopo il cosac al vigni a cjasa un zeorgjan. Bessol.
Al veva una cjarta dal so comant, scrita in ta s lenga, in todesc
e in talian. Il lenga¢ da cjarta al era sec e ristret, met(t ju da un
ch’al sa che ce ch’al trasmet al ¢ un ordin. In curt nus informa-
va che «il militare latore della presente» 'l era distinit a st da no:
lozat e nudrit. Salvo la forma e il mieg, nuia di néf: dut como
cul cosac Ivan.

Al si clamava Givi, al vard viit si e no 25 agns, curit tal visti
e tal aspiet, paronant avonda ben il talian, al si spostava discret
e ocupant pdc puest, como s'al vares vlit miei nencja jessi, duta
un’ata pasta di om che no Ivan: arrogant e invadent.

Al entrava in ¢jasa saludant cordialon, ma subit dopo, cuisit
in ponta di pits, al si ritirava e al leva ta ‘s6’ cjamera, al secont
plan, ché di agna Ida, como ch’i la clamin inmo cumo, e al resta-
va al fint a buinoras. Salacor al vegniva ju a toli na broca di aga.

Insomas cussi riservat, diferent, distant (no si capi mai s’al
veva un ¢javal, dutcis, s'a lu veva, no lu puarta mai a peé e nudri
tal ¢jot) che la s6 storia e, si po ben di encja la s6 guera, no si
incrosarin mai cun chés di Ivan, salvant il fat ch’a sucedevin tal
stes timp e ch’a si cjatavin a jessi ta stessa cjasa. Se mai storia e
guera a finaran par scontrisci. Par intant a si saludavin como
foresj e si cjalavin como nemis.

Gno pari, tal inprin, al mi disceva: «Va su a sinti sal vol
mangji alc cun nd». Alora i levi st e i tocolavi. Al mi viergeva
ridint. I jodevi sul taulin, sora una tovaiuta, un plat da dula ch’al
veva biel comengit a mangji la s6 cena puartada devér dal
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comant: cjar in scjatula e una granda civola. La civola la veva
apena taiada a rodelas: al veva inmo i voi luscints e dal odér a era
bombida la cjamera.

Cjar in scjatula e civola, almancul la sera. Simpri civola, ali-
ment e midiscina, i pensavi, parce ch’i sintivi a di spes che la
civola a fis ben e a ten lontan ogni sorta di malan.

Encja il cosac al veva las sos recipas e las sos midiscinas. S’al si
cjatava a sintisci scierdt al svuedava cuasit un peverin intér tar na
taga di lat bulint e dopo vei dit apena na mascedada, la beveva
tun so6l flat, cenga nencja di na tossuda. S6l par un moment,
dapit dai forans da s6 misa vuarvuelada, si jodeva impidsci na
las plui rossa. Cualchi vélta al zontava encja la sgnapa. Ma sgna-
pa e lat a era una recipa ch’i praticavin encja né.

Il zorgjan invecit: sdl civolas, simpi civolas. Dopo tant timp
inmo dut chel odér di civola, daromai plui che un 0dér na puga,
ch’a veva invadiit e impestat prin il so plan e po duta la cjasa, la
puarti dintor e denti, como un ¢jalcjut, tant ch’a ¢ deventada la
mé nevrosi da guera.

Di siglir no sai s'a séti ché, par so cont, la causa, ma di fat in-
¢jimd al di di vué no rivi a mangja civola. Basta ch’a min finissa
un tocut sot i dingj, encja si no lu sai, encja si stoi pensant a ati,
encja si no I'ai jodlit, par ch’a mi vegna, a colp e violent, un ganf
tal stomi, un strengiment, un rebelot. Las radis di dut chest
magon cuissa dula ch’a si pierdin, ma ce ch’a mi ven subit indi-
ment al ¢ chel timp. Dai viags i ai di dopré duta la fuarga, par
riva a saltd for da chel stat, cenca rimeti.

Dal misterids cjaval di Givi i i det e encja che s'a lu veva nol
sel puartava mai devér. Al si puartava devér, invecit, tancj libris
e giorndi, ta s0 lenga e in rus. Al ¢ stit su chei ch'i ai jodt pa
prima volta il cirilic. Al m’insegna chel alfabet, ch’al mi intriga-
va, e encja tantas peraulas ch'i scrivevi tar un gno cuadernut, cu
la copertina di carton neri, ch’i vevi rifilat a scjalins su la gjestra
par rigjavantin na sorta di rubrica.
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Prin al m’insegna e i scrivei i numers: jedon, dwo, tri, citiri, pet,
seven (i scrif cemdt ch’i mi ricuardi, il cuadernut al & sparit e di
siglir ché scritura, tratada achi in alfabet latin, no ¢ esata, forsit
no curispuint nencja la gorga, ma tant vél...), daspo i dis da sete-
mana, i més, i nons da int, i nemai, las stagjons, i arbui, i mistirs,
i verbos, dungja il fa.

Las sos zornadas, jodudas da né, a passavin cussi: al iesciva
biel a buinora a pit, prin incjimo ch’i m’invias sul troi par 14 a
scuela, na granda borsa di corean puartada cuntuna cinghia su la
spala campa, ch’al sameava un soldit-puestin, cenga mitra ni
sclopa, ma cuntuna pistola, ta s6 fondina, picjada al cinturon;
nol tornava mai a miesdi; la sera si, ma no simpi, e al si purtava
cun se, tal borson, la s6 scjatoleta e la civola.

Al voleva impard inmo miei il talian, ma a i interessava encja
il cjargnel; cussi mi domandava cemoét ch’a si disceva una perau-
la tar una e tar ché 4ta lenga e po me dava ta s6 e in rus. Al era
deventit culsit un zdc: cjargnel/furlan (parce che encja achi a
erin e a son diferengas e chés las savevi miei: encja parce ch’a
vivevin cun né tal pais fruts sfolats da Bassa, tancj cu las fameas,
par scjamp4 i bombardaments, ma intant si cjatarin denti una
guera plui minuziésa, ma almancul ai no bombardavin e cussi
tabajant, a erin a scuela cun no, a vegnivin four las diferencas,
cualchidun di né par chel ju toleva pal ctil) e po talian, zor-
gjan/rus, magari encja todesc. Inglés mai, la lenga dal nemic, che
nissun, nengja lui, lu saveva. Cussi i emplavi il gno cuadernut.

I ridevin encja tant. Gno pari, ¢ encja Baco, mi judavin a meti
inscieme storiutas strambas su las lengas, che po i contavi a Givi.
Como chesta: in talian la peraula banda a vél di: societat di
delincuents, scjap o congreca di int poc di sest o four di leg, ban-
dits, insomas partigjans. Figuraisci: fint a péc prin la Cjargna,
cuant cha era “Zona libera’ (da naziscj e fasciscj), la clamavin e lu
scrivevin ai confins das vals su grancj tabelons, como vué las
reclams su las stradas: «Bandengebiet / Territorio di bande».
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Natural che chei cartei, cha erin stits metlits prima che ‘lor
nu invadessin, subit dopo a iu vevin gjavits (encja se i partigjans
al a erin incjimo).

Lironia a po encja cambii di segno a una sconfita. Dopo a era
deventada Kosakenland, ma chest no lu rivarin a scrivi, no cjata-
rin ni la voia ni il coragjo ni il timp.

Encja cui Romans alc dal gjener al veva di jessi succediit se
incjimo a si tramanda: «Carnorum regio / spelunca latronumb.

Ma in furlan banda, si sa, a v6l di encja lamiéra sutila, nastro,
fassa, strica, tabela, grop di sunadérs e si compagna, s'a si trata
di metal cun: zincada, stagnada, forada.

In furlan, in plui e soradut a vol di encja direzion o situazion:
metisci da una banda, stid/la di una banda. Cussi che a un forest
chal domanda: «Da che parte devo andare per arrivare a...?» un
nesti paisan, par fa jodi che il talian par lui nol a segrets, a i poda-
res vigni di rispuindi: «Vada sempre diritto in quella lamiera...».

Oben un’4ta: in talian la peraula razza (intinduda como:
umana, nemal o vegjetil, che a fala granda a st a di il di four,
ma che ogni tant a va o a torna di moda ta sot specie dal razisim,
a cui ch’a nol a di miei da proponi a i ven comut par compati i
sotans, figurintsci in ché volta...) a 2 da ndé un ecuivalent: raza
(in dut cis cu la stessa pronuncia) che in plui che volé di in
parallel: stramp, diviers, bislac, a si dopra plui dispes par di
mazurin: anatra. Il qui pro quo al po 14 par so cont, e cussi la tra-
duzion di: «Ce raza di timp...» a pd ben deventa: «Che anatra di
tempo...».

Dintor di chestas storiutas s'incjessevin lungjas tabaiadas e
contrascj di peraulas che po i segnavi tal gno cuadernut. Encja
lui mi contava las sbs storias, ma encja si mi sfuarci no mes
soven. I speri ta 'etit: s'a & vera ch’a si piert la memoria dongja
e si cjata ché lontana... E se di no, pazienza.

Il zorgjan nol crodeva, ma il cosac si e al ceriva di convinci
encja nd, a un'arma segreta (sol tant timp dopo si capi ch’a ste-
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vin provant a fila) che i naziscj a varessin tirit four tal moment
just, dutcis prin e invecit di vegni sdrumats. Nencja al crodeva,
ma Ivan si e al crode fint a 'ultim e ai al [¢ a intrapulésci, che
subit dopo il cunfin cu I'Austria, su la cjadena das monts da
Carinzia, 'nd era grandona e fuartona una fuartega ch’a clama-
vin ‘Ridot alpin’, una line di difesa invincibil, che tal so confront
la ‘Linea Gotica’ oben il ‘Ridot dal Gothart’ mito svissers inmd
vué, a erin robas da ridi. Al a varessin podiit resisti par agns fint
a bataja fin4l e a vitoria, magari, a speravin, in lega cui ingles (ma
chescj apena che dugj i Ivans si son cjatdts in Austria, ju an dis-
armAts, fats presonirs e dits in man ai sovietics). Il zeorgjan al
crodeva invecit, e a la fin encja lu diseva, che i todescs a varessin
pierdit e vint i rus.

No sai se chesta previscion a i fasceva massa plascé. Ce chi sai
al ¢ che cui siei nol si caniva in corsas continuas pas monts a ceri
partigjans e nol sameava content cuant che i cosacs an sburivin
cualchidun e lu copavin. Ce che invecit bielza in che volta si
saveva: che 16r i partigjans ju cerivin si, ma par cjatd na soluzion,
par continui magari la guera inscieme.

Il 2 di mai dal 1945, a ¢ la di da bataja di Davar, cuintra i
cosacs di chel presidi. Incjimd no si erin ritirits e no volevin ni
rindisci ni lassisci disarma. I partigjans, dal alt, ju tegnivin di
voli par ch’a §'in lassin cenga massa dams. Ma culchidun — con-
set da cui? — al veva pressa.

Da buinora devant di a si sintiva a trai pardut e i ecos da val
a zontavin sbar a sbar, e scopio a scopio a 'infinit. A scuela si
jerin cjatits in tangcj distes, ma il maestri nu disce di torné subit
a cjasa.

A combatevin a nencja cuatri chilometros. Cun doi compagns
di scuela: Poeta, che cumd al ¢ in Australia e Chila, muart da pos
agns dopo vé girdt encja lui il mont, si cjatarin sul placl das
corieras a curiosa.

Al Celoni, cun aitis mecanics di chei bulos e cualchi partigjan,
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a vevin prontat una vera oficina par rimeti in sest las armas ch’a
sincjantavin e colauda chés novas. Una sorta di stazion di servi-
zi pa guera: a cambiavin oturatdrs como netavéris, a ingrassavin
i mecanisims e a fascevin il plen di munizions...

Ator di ché stazion al era un va e ven trement: motos, cjavai,
camionetas.

Al lu jodei a riva, denti un side-car todesc guidat da un par-
tigian. Al dismonta di corsa, cenca jodimi, e al si mete in colona
par fasci comeda il so ‘Bren’ (un famés e terribil mitragliat6r
inglés cul caricator gobu, ch’a si ficjava da sora e duncja al veva
la linea di mira sul flanc). No lu fascerin spietd gran: det e fat jel
smontin, a dan una limaduta a na susta dal percussor, lu ingras-
sin a fonts e po lu provin. A sbarin, prin a colps ugnui e po a rafi-
ca, cuintra la ruvis che, ta mont di front, a domina il pais. La
ruvis la clamin ‘La rossa’ par via dal col6r das venas di argila ch’a
rindin plui prescint la vecja ferida. Cumo il mitragliator al fun-
ziona a maravea, forsit prin al era domo massa cjalt.

Givi, content, al cjapa il so ‘Bren’ e lu poja, puntit in devant,
cui pis vierts sul side-car, al si empla di caricators dutas las sache-
tas e la borsa e an buta tancj ch’a stan ator da senta. Al, par cjera,
in cassas di len cui cuviertis apena sfondats, 'nd ¢ munizion par
ducj, basta cjapila su. Al riguei da un grum encja un ‘Sten’ cu la
so cinturia di caricators e al monta svuelt sul side-car. Chesta
volta al mi jot. Cenga domanda a chel ch’al guida di fermasci al
mi fis un segno lofio, ma dut cont fat avonda légri, e cul so com-
pagn al torna denti la bataja. Non lu joderin mai plui.

Cuant che daromai il presidi di Davar si stava studant tas fla-
mas e tal sanc, a rivarin colonas di rinfuarg, lungjas chilometros,
di aitis cosacs ch’a si ritiravian da Crauazia e da Serbia, direts
encja lor as ipoteticas fortificazion su las monts da Carinzia. A
entrarin ta bataja como una tremenda lavina, sledrosant dut.

Si vegni a savé la di dopo che a Davar, combatint cuintra i
cosacs, tancj zeorgjans a erin muarts e inmd di plui s'in contavin
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tra i ferits. Ché bataja, la 16r ultima, la vincerin i cosacs in riti-
rada.

I cosacs, rota la tanaia ch’a ju strengeva, tirdts adun e cjamAts
sui cjars i lor tancj muarts, sbarit a duta la int ch’a ur capita a tr,
brusat mieg pais, s'indacuargin dai cadavers dai zorgjans, muarts
da nemis. Ju emplin di spudags e di pidadas, po ju strassinin pai
pits e ju metin su la placa dal municipi disegnant na stela.
Cualchidun al dis che invecit an fascerin na svastica. Givi tal
elenco dai muarts nol compér.

Subit dopo ch’a si spande la vés: las ultimas colonas dai cosacs
in ritirada a an passit il colm da Val Cjalda e i partigjans si son
postits in somp e in font di ogni valada, me mari, como una
furia cidina, par celebr a so mét la pas e la vitoria, a va prin ta
stanza dal cosac po a monta ta ché dal zorgjan e, dai balcons, a
buta dut ta cort. A buta dut ce ch’a vevin lassat: vistits, baretas,
cinturons, stivai bons e stivai rots, gjornai, cuviertas, dut proprit
dut, a zonta engja i nestis linsui la ch’a vevin durmit. Po di corsa
a ven ju, cu la forcja a ingruma dut, a buta parsora petrolio e a
da foc al cavol. In poc timp no resta che cinisa.

A scampanotavin dutas las cjampanas di ducj i tors da val,
cuant che me mari a comenga a sforcja l'ort. Nol ¢ un sun, di
ogni di, a samea ch’a si fevelin: coro plen di ducj i campani, po
un al va indevant cul scampanot e chei aitis a stan como a scol-
t4, rispuesta a plen, prin di un, po di chel 4ti, inmd coro, ma in
mot plui trategniit... Di siglr chei ch’a sunin encja chest a san
fa e inventa.

La mari, prin di comenga a sforcji, a slargja sul ort il ledan e
sora duta ché cinisa, spandintla ben e dopo vé gjavat fibias e aitis
catans di metal.

Po a semena mieg ort cun radics, ravanei e carotas, tal rest a
planta cartufulas e dulintor, a corona, fasdi.

Dal cosac mi era restada s6] una bomba a man, ch’i platai sora
un armAr, ma me mari, inspezionant curiosa e difident cu la scja-
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la, la jode¢ e a clama subit un cuscin, Gjovanin, tornét chei dis da
Russia, un dai pés, par ch’a la puarti via e la fasa scopié lontana;
dal zorgjan mi resta s6l na picjula icona cun San Zorg e il drac.
Ma cul teremot a I¢ pierduda encja ché.

GIVI - Qualche tempo dopo il cosacco, venne in casa un georgiano. Solo.
Aveva una carta del suo comando, scritta nella sua lingua, in tedesco e in
italiano. Il testo era redatto in un linguaggio sbrigativo ed essenziale da chi
sa che ogni sua informazione ¢ un ordine. Ci informava che il «militare
latore della presente» ¢ destinato a installarsi da noi: alloggiato e nutrito.
Quindi, salvo la forma e il vettore, niente di nuovo: tutto come per il
cosacco Ivan.

Si chiamava Givi, avra avuto si e no 25 anni, curato nel vestire e nella
persona, una buona conoscenza dell’italiano, si muoveva discreto e occu-
pando poco posto, quasi avesse preferito non esserci, tutta un’altra pasta
d’'uomo che Ivan, che era invece arrogante e invadente.

Entrava in casa salutando cordiale, ma subito si ritirava, quasi in punta
di piedi, e andava direttamente nella ‘sua’ stanza, al secondo piano, ‘la
camera di zia Ida’, come si chiama ancora oggi, e li rimaneva fino al mat-
tino dopo. Al massimo scendeva a prendere dell’acqua con la brocca.

Insomma cost riservato, diverso, distante (non si capl mai se avesse un
cavallo, in ogni caso non lo porto a legare e nutrire nella stalla), che la sua
storia ¢, si pud dire anche la sua guerra, non si incrociarono quasi mai con
quelle di Ivan, se non perché succedevano contemporaneamente e si tro-
vavano, casualmente, nella stessa casa. Semmai storia e guerra finiranno
per scontrarsi. Per intanto si salutavano come stranieri e si guardavano
come estranei.

Il padre, all'inizio, mi diceva: «Vai su a sentire se vuole mangiare qual-
cosa con noi». Allora andavo su e bussavo. Apriva sorridente. Aveva sul
tavolino, sopra una tovaglietta, un piatto dal quale aveva gia incomincia-
to a mangiare la sua cena portata appresso dal comando: carne in scatola
e una grande cipolla. La cipolla 'aveva appena affettata: i suoi occhi erano
ancora lucidi e 'odore ne impregnava la stanza.

Carne in scatola e cipolla, almeno la sera. Sempre cipolla, cibo e medi-
cina, pensavo, perché sentivo dire continuamente che la cipolla fa bene e
previene ogni sorta di mali.

Anche il cosacco aveva le sue ricette e le sue medicine. Se si sentiva
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infreddato svuotava quasi una pepaiola piena in una tazza di latte bollen-
te e, mescolatolo appena, lo beveva in una sola grande sorsata, senza nep-
pure tossire. Solo in fondo ai crateri della sua faccia butterata, per un
momento, si vedeva accendersi una luce pitt rossa. Qualche volta, al pepe,
ci aggiungeva anche la grappa. Ma grappa e latte era medicina che prati-
cavamo anche noi.

Il georgiano, invece: solo cipolle, sempre cipolle. Ancora oggi tutto quel-
'odore di cipolle, oramai pili che odore una puzza che aveva invaso e impe-
stato, giorno dopo giorno, prima il suo piano e poi tutta la casa, I'ho addos-
so e dentro, come un incubo, ed ¢ diventato la mia nevrosi da guerra.

Non sono sicuro se la causa o la concausa sia proprio quella, ma di
fatto, ancora oggi, non riesco a mangiare la cipolla. Basta che mi finisca
un pezzettino sotto i denti, anche se non lo so, non ci ho pensato, non I'ho
visto, perché mi prenda, improvviso e violento, uno spasmo allo stomaco,
una contrazione, una rivolta, la cui radice chissa dove si perde, ma le
immagini che mi richiama risalgono a quel tempo. Alle volte mi serve
tutta la forza per uscirne senza vomitare.

Del misterioso cavallo di Givi ho detto e anche che se lo aveva non se
lo portava mai dietro. Si portava dietro, invece, tanti libri e giornali, nella
sua lingua e in russo. E su questi che vidi, credo per la prima volta, lalfa-
beto cirillico. Mi insegno quell’alfabeto, che mi incuriosiva, e anche diver-
se parole che scrivevo in un apposito quadernetto nero, cartonato, che
avevo rifilato sul bordo destro a scalini, per ricavarne una sorta di rubrica.

Prima mi insegnd e trascrissi i numeri: jedon, dwo, tri, citiri, pet, seven
(scrivo come mi ricordo, il quadernetto ¢ scomparso e di sicuro la scrittu-
ra, ridata qui in alfabeto latino, non ¢ esatta, forse non corrisponde nep-
pure foneticamente, ma insomma...). Poi i giorni della settimana, i mesi,
i nomi delle persone, gli animali, le stagioni, gli alberi, i mestieri, le azio-
ni, cio¢ 1 verbi.

Le sue giornate, viste da noi, si svolgevano cosi: usciva presto, a piedi,
ancora prima che io mi mettessi sul sentiero per andare a scuola, un bor-
sone di cuoio portato con una cinghia sulla spalla sinistra, senza mitra o
fucile, ma con una pistola, nella sua fondina, appesa al cinturone; non tor-
nava mai a mezzogiorno; la sera si, ma non sempre, e si portava dietro, nel
borsone, la sua scatoletta e la cipolla.

Voleva migliorare il suo italiano, ma era interessato anche al carnico;
cosi mi chiedeva sempre come e perché si usava una parola in quella lin-
gua e nell’altra e poi mi dava I'equivalente nella sua e in russo. Era diven-
tato come un gioco: carnico/friulano (perché anche qui le differenze c’e-
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rano e ci sono e quelle le sapevo meglio non solo perché c’erano dei bam-
bini sfollati dalla ‘Bassa’, diversi con le famiglie, per sfuggire ai bombarda-
menti, che poi si trovarono dentro una guerra pilt minuziosa, ma almeno
non bombardavano e cosi parlando, frequentavano la nostra scuola, veni-
vano fuori le differenze, c’era anche chi ci rideva e li pigliava in giro) e poi
italiano, georgiano/russo, qualche volta anche tedesco. Inglese mai, che
allora era la lingua del nemico e nessuno, nemmeno lui, lo sapeva. Cosi
riempivo il mio quadernetto.

Ridevamo anche molto. Mio padre, e pure Baco, mi aiutavano a met-
tere insieme storielle paradossali sulle lingue che poi gli raccontavo.

Come questa: in italiano la parola banda significa: societh a delinquere,
congrega di fuorilegge ¢/o di banditi, insomma partigiani. Immaginatevi:
a quei tempi la Carnia, quando era “Zona libera’ (da nazisti e fascisti), la
chiamavano e lo scrivevano agli sbocchi delle valli su grandi tabelloni,
come oggi le pubblicita sulle strade, in tedesco e in italiano:
«Bandengebiet / Territorio di bande». Ovvio i cartelloni li avevano messi
prima che ‘loro’ ci invadessero e dopo erano stati subito tolti (anche se i
partigiani c’erano ancora), anche perché si sarebbero prestati ad equivoci
e sghignazzi. Lironia pud cambiare di segno una sconfitta. Dopo era
diventata Kosakenland, ma questo non arrivarono mai a scriverlo, non ne
ebbero né il coraggio, né la voglia, neppure il tempo.

Anche con i Romani qualcosa del genere doveva essere successo se
ancora si tramanda: «Carnorum regio / spelunca latronump.

Ma banda, in friulano, si sa, significa anche lamiera sottile, nastro,
fascia, striscia, insegna, complesso di suonatori e si accompagna, per la
lamiera, con: zincata, stagnata, perforata.

Perd in friulano, 'uso prevalente & quello di situazione o direzione:
mettersi/stare da una parte, andare da una parte. Cosi che a un forestiero
che chiede: «Da che parte devo andare per arrivare a...?» da un mio com-
paesano intenzionato a far valere che per lui l'italiano non ha segreti, la
risposta poteva diventare: «Vada sempre diritto in quella lamiera...».

Seconda storiella: in italiano la parola razza (intesa come: umana, ani-
male o vegetale, che al massimo definisce caratteristiche esteriori, ma che
ogni tanto torna di moda nella sottospecie del razzismo, a chi non ha di
meglio per compattare i sudditi, figurarsi allora...) ha un corrispondente
in carnico, raza (comunque con I'identica pronuncia) che oltre a signifi-
care in analogia: strano, strambo, diverso significa pilt comunemente: ana-
tra. Il qui pro quo ¢ quasi automatico, per cui la traduzione di «Che razza
di tempo...» poteva benissimo diventare: «Che anatra di tempo...».
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Attorno a queste storie si intrecciavano lunghe e attese chiacchierate e
confronti di parole, che poi registravo nel quadernetto. Anche lui mi rac-
contava delle storie, ma per quanto mi sforzi non mi tornano. Spero nella
vecchiaia: se ¢ vero che si perde la memoria vicina e si acquista quella lon-
tana... E se no, pazienza.

Il georgiano non credeva, ma il cosacco si e cercava di convincere anche
noi, all’arma segreta (solo molto pili tardi si capi che ci stavano lavorando,
e che poi tutti copiarono) che i nazisti avrebbero tirato fuori al momento
opportuno, da un giorno all’altro e comunque prima e invece di soccom-
bere. N¢é credeva, ma Ivan si e ci credette fino alla fine e li ando a intrap-
polarsi, che subito dopo il confine austriaco, sulla catena dei Tauri, cera
un enorme e munitissimo ‘Ridotto alpino’, una linea di difesa inespugna-
bile, che in confronto la ‘Maginot’, la ‘Linea gotica’® o il ‘Ridotto del
Gottardo’ di cui gli svizzeri vanno ancora fierissimi, facevano ridere. Li
avrebbero potuto resistere per anni e da li riprendere l'offensiva finale fino
alla vittoria, sembrava Appelius, salvo su un punto: magari alleati con gli
inglesi (ma questi, appena i cosacchi arrivarono in Austria: li disarmarono,
li fecero prigionieri e li consegnarono ai sovietici). Il georgiano credeva,
invece, e alla fine anche lo diceva, che avrebbero perso i tedeschi e vinto i
russi.

Non so se la cosa gli facesse particolarmente piacere. Quello che so ¢
che con i suoi non si accanivano in rastrellamenti infiniti sulle montagne
a cercare partigiani. E so anche che non era contento quando i cosacchi ne
stanavano un gruppetto e poi li ammazzavano. Quello invece che gia allo-
ra si sapeva: loro i partigiani li cercavano si, ma per parlarci e trovare assie-
me una soluzione, anche un’alleanza.

11 2 maggio 1945, ¢ il giorno della battaglia di Ovaro, contro quel pre-
sidio dei cosacchi. Ancora non si erano ritirati ¢ non volevano né arren-
dersi né farsi disarmare.

I partigiani li tenevano d’occhio, dall’alto, in attesa che se ne andassero
senza troppi danni. Ma qualcuno — consigliato da chi? — aveva fretta.

Dalla mattina presto, si sentiva sparare dappertutto e gli echi della valle
moltiplicavano gli spari e gli scoppi delle bombe all’infinito. In aula cera-
vamo trovati in tanti lo stesso, ma il maestro ci disse di tornare subito a
casa. Si combatteva a meno di quattro chilometri.

Con due compagni di scuola: Poeta, che ora ¢ in Australia e Chila,
morto da pochi anni dopo aver anche lui girato il mondo, ci trovammo
sul piazzale delle corriere a curiosare.

Li Celloni, con altri meccanici provetti e alcuni partigiani, avevano
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improvvisato all'aperto e con tutti i crismi, una vera officina per rimette-
re in sesto le armi che s'inceppavano e collaudare le nuove. Insomma una
sorta di stazione di servizio per la guerra: cambiavano otturatori, come ter-
gicristalli, oliavano i meccanismi e facevano il pieno di munizioni...

Attorno a questa stazione cera un via vai incredibile: motociclette,
cavalli, camioncini. Li lo vedo arrivare in una side-car tedesca guidata da
un partigiano. Scende di corsa, senza vedermi, e si mette in coda per farsi
aggiustare il suo ‘Bren’ (famoso e micidiale mitragliatore inglese con il
caricatore curvo che si infilava da sopra e aveva percio la linea di mira late-
rale). Non deve aspettare molto: detto e fatto smontano il ‘Bren’, danno
una limatina ad una molla del percussore, lubrificano tutti i pezzi mobili
e poi lo provano. Sparano, prima a colpo singolo e poi a raffica, contro la
frana che, sulla montagna di fronte, sovrasta il paese. La frana la chiamia-
mo ‘La rossa’ per via del colore delle vene d’argilla che rendono pit evi-
dente I'antica ferita.

I mitragliatore ora funziona a meraviglia, forse prima era solo surri-
scaldato.

Givi, felice, riprende il suo ‘Bren’ e lo posa, puntato in avanti, con i
piedi allargati sul sedile laterale della moto, si riempie di caricatori tutte le
tasche e la sua borsa e ne butta quanti ce ne stanno attorno al sedile. Li in
terra, in casse di legno con i coperchi appena sfondati, ¢ munizione per
tutti, basta prenderla. Raccoglie da un mucchio anche uno ‘Sten’ e relati-
va cintura di caricatori e risale veloce sulla moto. Questa volta entro nella
retina di Givi, senza chiedere a chi guida di fermarsi mi fa un gesto vago,
ma tutto sommato allegro, e col suo compagno ritorna dentro la battaglia.
Non lo rivedemmo pitr.

Quando oramai I'accanita resistenza del presidio di Ovaro stava spe-
gnendosi nelle fiamme e nel sangue, arrivarono in rinforzo colonne, lun-
ghe chilometri, di altri cosacchi che si ritiravano dal sud della Carnia e
anche dalla Croazia e dalla Serbia, diretti anche loro verso lipotetico
‘Ridotto dei Tauri’. Irruppero come una incontenibile valanga, travolgen-
do tutto.

Si seppe il giorno dopo che, a Ovaro, combattendo contro i cosacchi,
molti georgiani erano morti e ancora di pilt se ne contavano tra i feriti.
Quella battaglia, la loro ultima battaglia, fu vinta dai cosacchi in ritirata.

I cosacchi, rotto 'accerchiamento, raccolti e caricati sui carri i loro tanti
morti e feriti, fucilati sommariamente li attorno tutti i civili cha capitano
a tiro, incendiate molte case, si accorgono dei cadaveri dei georgiani, morti
da nemici. Li coprono di sputi e di pedate, poi li trascinano per i piedi
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sulla piazza del Municipio e con i loro corpi disegnano una stella. Le testi-
monianze non concordano, altri invece dicono che ne formarono una sva-
stica. Nell’elenco dei morti Givi non risulta.

Non era passato che pochissimo tempo da quando si era sparsa la voce:
le ultime colonne dei cosacchi in ritirata sono gia oltre la forcella della Val
Calda e i partigiani hanno fatto dei posti di blocco in cima e in fondo a
ogni vallata, che mia madre, come una furia silenziosa, per celebrare a suo
modo la pace e la vittoria, va prima nella stanza del cosacco poi sale in
quella del georgiano e butta tutto in cortile dalle finestre. Butta tutto quel-
lo che avevano lasciato: vestiti, cinturoni, stivali buoni e stivali rotti, gior-
nali, coperte, tutto proprio tutto, aggiunge persino le nostre lenzuola dove
avevano dormito. Poi scende e con la forca ne fa un unico mucchio, ci
versa sopra del petrolio e di fuoco. In poco tempo non rimase che cenere.

Suonavano le campane a distesa, tutte le campane di tutti i campanili
della valle, quando mia madre comincid a preparare I'orto. Non & un suo-
nare qualunque, sembra che si parlino: coro pieno di tutti i campanili, poi
uno continua a scampanare ¢ gli altri restano come in ascolto prima di
ripartire a turno in una fragorosa risposta, ancora coro, ma a misure pilt
scandite... Certamente quelli che le suonano, questo anche sanno fare ¢
inventare.

La madre, prima di iniziare a vangare, ha gia steso sull’orto letame e
sopra tutta quella cenere, sparpagliandola bene dopo aver tolto fibbie e
altri pezzi di metallo. Semina poi una meta dell’orto a radicchio, ravanel-
li e carote, nell’altra meta pianta patate e attorno, a corona, fagioli.

Del cosacco mi era rimasta solo una bomba a mano, che nascosi sopra
un armadio, ma mia madre con una scala, ispezionando sospettosa, la vide
e chiamd subito un cugino, Gjovanin, appena tornato dalla Russia, uno
dei pochi, a portarla via e a farla esplodere altrove; del georgiano conser-
vavo solo una piccola icona con San Giorgio e il drago. Ma con il terre-
moto andd perduta anche quella.

Zurigo, 21 novembre 1994
Zurigo, 17 maggio 1995
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POSTFAZIONE

Ragazzi in guerra

Molte volte, troppe, mi ¢ accaduto di incontrare ragazzi in guerra.
In Russia specialmente. Ma pur io, quando ero alle prime scuole
della vita, convivevo con quanto la Grande guerra aveva lasciato tra
le mie montagne dell’Altipiano. Leonardo Zanier, 'autore di que-
sti racconti, aveva nove anni quando nella sua nativa Carnia arri-
varono i ‘cosacchi’. Era I'anno 1944 e visse quel tempo con la viva-
cita disincantata in una realtd familiare e paesana.

La Carnia, dopo I'8 settembre 1943, veniva incorporata
nellAdriatisches Kiistenland” al governo della quale vi era un
Gauleiter con tutti i poteri. Alla nazista. Tra l'inverno e la pri-
mavera il movimento partigiano si rinforzava e si estendeva e nel
mese di giugno dava inizio a liberare i paesi da fascisti e nazisti
che furono costretti a rinchiudersi a Tolmezzo e nei centri del
Pedemonte. Cost alla fine di luglio 1944 la Carnia e le tre valli
del Friuli occidentale divennero “Zona libera’. Aveva questa un’e-
stensione di 2.580 kmq e una popolazione di circa 90.000 abi-
tanti; 38 erano i comuni liberati e 7 lo erano solo parzialmente.

Scrive Zanier nel suo primo racconto-poesia contenuto in
questa raccolta: «Li i partigiani, scontro dopo scontro, erano
riusciti a fiaccare tutte le difese dei repubblichini, a disarmare
carabinieri, guardie di finanza e di frontiera, che non chiedeva-
no di meglio, a installare un governo civile ad Ampezzo, a con-
vocare libere elezioni (in Italia non si votava pitt da vent’anni) e,
per la prima volta, votarono anche le donne, a riaprire le scuole,
a definire un sistema fiscale proporzionale, a nominare i giudici
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di pace, a abolire la pena di morte». Fu, questa della Carnia, la
prima terra italiana veramente libera e democratica dopo il ven-
tennio fascista. Il 26 settembre venne costituito il ‘Governo della
Zona libera della Carnia e del Friuli’, aveva facolta di legiferare e
di operare in autonomia dai comandi partigiani. Ma una situa-
zione del genere non poteva certamente essere tollerata in un ter-
ritorio che avrebbe dovuto far parte del Grande Reich, cosi i
comandi superiori, dopo aver preso contatto con il Gauleiter
Rainer decisero di trasformare la Carnia in Kosakenland, trasfe-
rendo qui unarmata cosacca promettendo una patria a questi
illusi che provenivano dai lontani territori dell’Est. Cosi facendo
risolvevano tre problemi: eliminare i partigiani, collocare in
qualche modo questi scomodi reparti e rendere piu sicure le
comunicazioni con ’Austria attraverso i passi alpini.

Incominciarono ad arrivare alla fine di agosto. Tra I'8 e il 15
ottobre si mise in atto I“Operazione Waldldufer’, in questa repar-
ti di SS, di fascisti e reparti speciali dell’esercito tedesco, con un
imponente appoggio di cosacchi, invasero le vallate penetrandole
dalla base e circondandole dall’alto con estrema violenza e deci-
sione riprendendo cosi il controllo della “Zona libera’. Nel corso
dellinvasione (battaglie e rastrellamenti durarono fino al 20
dicembre) caddero pitt di 300 partigiani, il numero di civili ucci-
si o deportati fu ancora maggiore; innumerevoli furono i casi di
violenza: donne oltraggiate, le case incendiate, profanate le chiese,
incendiati i fienili e le malghe, saccheggiati interi villaggi e razzia-
ti molti animali da stalla e da cortile.

Dopo questa operazione i reparti caucasici e cosacchi si istal-
larono nella Carnia dando inizio a una occupazione che durera
fino alla fine della guerra. I caucasici occuparono la parte pit
alta: dalla Valle Pesarina al Canale d’Incardio; i cosacchi la parte
pill bassa: la Valle del Tagliamento fino all’Aupa. Presero posses-
so con le loro famiglie, carriaggi, cavalli. Ogni atamano si fece re
di un villaggio. I paesi piti discosti su per le montagne furono
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occupati solo da soldati; in quelli di fondovalle, ricchi di pascoli e
foraggi, si alloggiarono militari con tutti i loro servizi ‘da campo’.
Alla fine dell'inverno si calcola in circa 40.000 questi occupanti.
Ma su tutto e tutti i nazisti esercitavano il loro controllo.

I cosacchi erano cristiani ortodossi, i caucasici mussulmani e
tra le Alpi Carniche portarono i loro costumi. Conservarono
anche i nomi di guerra che una lunga tradizione aveva assegna-
to ai loro reggimenti: ‘del Don’, ‘del Coban’, ‘di Terk-Stravopol’;
avevano le szani e la stanike, centurie, cadetti, i cori, gli stati mag-
giori, ospedali da campo, le infermiere, i popi e tanti generali tra
i quali spiccava il principe Sultan-Girej Klve comandante della
Dikja divizija, la ‘Divisione selvaggia’. Avevano anche una loro
stampa periodica.

Per tutti i carnici fu un inverno molto lungo e duro quello di
cinquant’anni fa. I giovani delle classi di leva erano quasi tutti
caduti sulle montagne della Grecia e dell’Albania, nelle steppe
della Russia con i battaglioni della ‘Julia’; i pochi uomini validi
tribulavano in piccoli gruppi partigiani tra le montagne piu
impervie delle Alpi; i ragazzini poco pitt che scolari erano
costretti a lavorare per la “Todt’. I reggimenti degli occupanti
avevano bisogno di molto fieno per foraggiare i tanti cavalli,
oltre 6.000, e a questo provvedevano sequestrando e rubando
cosi che era diventato drammatico poter alimentare le poche
vacche rimaste nelle stalle al fine di avere un po’ di latte per i
bambini e i vecchi.

Il 12 febbraio 1945 arrivd in Carnia il generale zarista
Krasnov, gia nellArmata bianca), in esilio a Parigi. Venne in
grande uniforme con tutte le decorazioni sul petto e una leggen-
daria sciabola per prendere il comando di tutte le forze e mar-
ciare alla loro testa per la riconquista della Russia degli zar...
Negli ultimi giorni d’aprile e nei primi giorni di maggio, con
Pavvicinarsi della disfatta del Terzo Reich, i caucasici prima, i
cosacchi dopo, partirono dalla Carnia lasciando alle loro spalle
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una terra desolata e insanguinata. Anche tra loro vi furono scon-
tri: alcuni, pil tra i georgiani, avevano deciso di entrare nella
Resistenza, altri di restare in Carnia, un battaglione russo, for-
mato da prigionieri fuggiti dai campi di concentramento, opera-
va con i partigiani gia dal 1944. Ma il grosso, sotto 'incalzare
degli avvenimenti, giunse in Austria sperando di essere accolti
come alleati. Invece furono internati in un Lager nei pressi di
Lienz dove rimasero sotto il controllo degli inglesi. Con un
inganno gli ufficiali furono tradotti nel carcere di Spittal per
essere consegnati ai sovietici. I generali furono processati e con-
dannati a morte per tradimento, gli altri deportati in Siberia. Nel
tentativo di fuga alcuni furono uccisi dalle sentinelle, altri anne-
garono nelle acque della Drava. E pura fantasia, quello che dopo
si scrisse, che si annegarono in massa nel fiume piuttosto che
ritornare in URSS.

Leonardo Zanier era dentro questi avvenimenti, li vive da ragaz-
70 curioso e vivace, ma il suo modo di raccontarceli non & come se
stesse nascosto dietro un albero; la freschezza, la verita, i sentimen-
ti non ostentati sono quelli del poeta che poi ¢ diventato, la sua ¢
una testimonianza in plein-air e in questo cinquantenario della
Resistenza ci rivela uno squarcio di guerra, sconosciuta ai pili, met-
tendo in luce il corso naturale degli istinti.

In quel tempo, avevo 24 anni, scendevo a piedi dalla Carnia
per ritornare a casa, finalmente, dopo venti mesi di Lager.
Incontrai quelli che scappavano verso I'Austria, i partigiani che
li inseguivano, le case bruciate che ancora fumavano. Ma ero
vuoto, insensibile, con listinto dell’animale selvatico che cerca
solo la sua tana per leccarsi le ferite. Forse fu la madre di
Leonardo quella che mi dond una fetta di polenta, forse fu lui il
ragazzo che mi sorrise.

Mario Rigoni Stern
Asiago, 6 maggio 1995,
cinquant’anni dopo
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PROMEMORIA PER IMMAGINI
CON FUTURO



Per questa edizione ho costruito una corposa ‘appendice’ che ne ripercor-
re, per immagini, la storia. Entra anche in quello che sta succedendo oggi,
nelle sue dinamiche che, di quella tragica invasione, sono solari pacifici e
ambigui sviluppi. Non ¢ stato un lavoro semplice ed ¢ stato possibile solo
grazie ad un numero consistente di compagni e amici che di queste dina-
miche, in vari modi, sono al centro.

Gran parte di loro sono gia citati nella presentazione e tutti appaiono
nelle fonti alla fine di ogni didascalia. Ringrazio tutti/e con affetto e rico-
noscenza.

Questa appendice si potrebbe chiamare in tanti modi, con Norma
Zamparo ne abbiamo ragionato a lungo: ‘Promemoria di immagini / che
accompagnano il futuro’, ‘Memoria di immagini / futuro di immagini’,
‘Immagini promemoria con futuro’; alla fine abbiamo deciso (non ¢ un
p-m.) che Promemoria per immagini con futuro poteva essere la cifra che ne
sintetizzava meglio il senso.

Una eventuale prossima edizione certamente vedra altri pezzi di passato-
futuro organizzati che si stanno costruendo. Una novitd, per me, di ieri: una
universitaria di Odessa, sul Mar Nero (Che programma ha? Cuant tornie?
Cemdt si clamie? Ti disarai, ti disarai...) ¢ appena stata in Carnia per una
ricerca sui militari sovietici che, evasi dai campi di concentramento nazisti,
qui si organizzarono e combatterono con i partigiani.

Uno me l'avevano gia segnalato, prima Aldo Colonnello e poi Alberto
Burgos: Danijl Varfolomejevic Avdeev (Daniel), comandante del batta-
glione ‘Stalin’, medaglia d’oro al valor militare della Repubblica italiana.
Una lapide in Val d’Arzino che lo ricorda recita: «Qui in S. Francesco /
ove pugnarono i partigiani / della Garibaldi-Osoppo / contro I'invasore /

cadde nel 1944 / per la liberta d'Italia...».

Zurigo, 31 agosto 2010



ok
Lisuta. Elisa Candussio Zanier (1904-1978), ta cort di Pasca a Maranzanis, 1940, con
Sabina Venier, amica e vicina di casa, e Leo.
Neppure un anno dopo la famiglia di Sabina trasloco e addirittura ando in un altro vil-
laggio abbastanza lontano. Ne fui tristissimo. Lisuta per consolarmi mi parlava e mi
parlava. Mi ricordo che le dissi: «Tu dis, tu dis tu, ma jé a ¢ lada...». La guerra era gia
cominciata. Ma la mia infelicitd non era quella.
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£ ZOHE DI OPERAZIONE
£ PREALPI E LITORALE ADRIATICO
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Zone di operazione Prealpi e Litorale Adriatico (1943-1945). Regioni annesse al Terzo
Reich dopo I'8 settembre 1943 (da Brunello Alfare, Carnia libera. Guida al museo di
Ampezzo, Kappa Vu, Udine 2006).

I gerarchi nazisti sovraintendenti il Litorale Adriatico. Da sinistra: il capo delle SS,
Globocnik, il supremo commissario Rainer e il generale della Wehrmacht Kiibler (da
Alfare, Carnia libera. .. cit.).
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Ordinanza del supremo commissario del Litorale Adriatico, Rainer, Klagenfurt, 1°
ottobre 1943/ Trieste, 15 ottobre 1943/retroattiva... 29 settembre 1943 (dal sito inter-
net: www.carnialiberal944.it).
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La ‘Repubblica libera della Carnia’ nel settembre 1944, all’epoca della sua massima
estensione (superficie: 2.580 kmgq; popolazione: 90.000 abitanti) (da Alfare, Carnia
libera. .. cit.).
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Partigiani. Aulo Magrini (Arturo), commissario della divisione ‘Garibaldi Carnia’ in
un quadro del pittore Ghedina dipinto su incarico datogli, nell'immediato dopoguer-
ra, dal sindaco di Prato Carnico, Tiziano Della Marta (da Alfare, Carnia libera... cit.).
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Partigiani. Mario Lizzero (Andrea), a
sinistra, e Lino Zocchi (Ninci), rispetti-
vamente commissario e comandante mili-
tare della divisione ‘Garibaldi Friuli’ (dal

sito internet: www.carnialiberal 944.it).

Partigiani. Azoto Vitale (Nitro), coman-
dante del battaglione ‘Friuli’ (da Alfare,
Carnia libera. .. cit.).

Partigiani.  Giancarlo  Franceschinis
(Checo), a sinistra, commissario della
brigata ‘Silvio Pellico’, gid commissario
della divisione ‘Garibaldi Carnia’ e vice
responsabile del SIS (Servizio Informa-
zioni e Sicurezza), e Elio Martinis
(Furore), vice comandante della ‘Gari-
baldi Carnia’ (dal sito internet: www.car-

nialiberal944.it).
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Partigiani. La stampa della Resistenza (dal sito internet: www.donneincarnia.it).
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Partigiani. Verifica armi paracadutate dagli inglesi (1944) (dal sito internet: www.car-

nialiberal944.it).

Partigiani. Un'imboscata. .. (dal sito internet: www.carnialiberal 944.it).
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Partigiani. Osovani sul Piz Timau nell'in-  Partigiani. Mario Bettoli (Innominato),

verno 1944: Romeo Balodi (Il Moro),

comandante garibaldino della ‘Ippolito

Olivio Ortis (Silvio) e Pierin di Socje (da ~ Nievo’, da I'ultimo saluto a un compagno

Alfare, Carnia libera. .. cit.).

caduto in combattimento (da Alfare,
Carnia libera... cit.).
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Cosacchi. L offensiva contro la “Zona Libera’ parte il 2 ottobre 1944 con I'occupazio-
ne della Valle del Lago. Qui, finiti gli scontri, siamo alla presa di possesso. Davanti alla
colonna: il generale delle divisioni cosacche, Domanov, e il comandante delle SS in
Friuli, il maggiore von Alvensleben, con le rispettive scorte (da Memorie di un esodo, a
cura di P. Stefanutti, S. Di Giusto e D. Tomat, Comune di Trasaghis 2003; foto Muzej
Novejse Zgodovine, Ljubljana).
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Cosacchi. Alesso, uno dei primi paesi occupati dai cosacchi che qui abbeverano i caval-
li alla fontana della piazza. Il paese fu svuotato da tutti gli abitanti: vennero concesse
solo 48 ore di tempo per andarsene. Si insediarono al loro posto con le famiglie e vi
restarono fine alla fine della guerra. Verra ribattezzato, come la citta da cui proveniva-
no, Novocerkassk (foto Muzej Novejse Zgodovine, Ljubljana).
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Cosacchi. Cosacchi caucasici e militari tedeschi a Cercivento (da Pieri Stefanutti, /
cosacchi sotto le Alpi, in «Millenovecento», n. 29, 2005).
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Cosacchi. Cosacchi del Kuban a Cavazzo Carnico con le armi pit disparate: il secondo da
destra, seduto, ha un micidiale e concupito ‘Parabellum’ (da Stefanutti, / cosacchi... cit.).
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Cosacchi. Una pausa per occuparsi dei cavalli (dal ~ Cosacchi. Cavaliere con sciabola
sito internet: www.donneincarnia.it). (dal sito internet: www.donnein-
carnia.it).
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Cosacchi. 1 cavalli non si comprano... I cavalli non si vendono... Avviso del Comando
cosacco di Tarcento (dal sito internet: www.mymilitaria.it.).
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Cosacchi. Raduno nella piazza di Cavazzo Carnico, 1944, sgomberato e rinominato
Novokrasnodar. Anche Trasaghis fu sgomberato e diventd Novorossijsk. Saranno
sgomberati anche i paesi di Braulins, Bordano e Interneppo (foto Archivio Capelin).

Cosacchi. La foto ritrae un folto gruppo di cosacchi che lavorano, come panettieri, per
il loro pane quotidiano, nella Cooperativa carnica di Tolmezzo; al centro: militari con
Iinterprete tedesco (da Stefanutti, 7 cosacchi... cit.).
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Cosacchi. Ingiunzione-diffida della polizia nazista. Alcuni carnici, non sfrattati, impun-
tinavano questo volantino sul portone di casa, ma non servi a molto (Archivio Alberto
Burgos).
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Cosacchi. Insegna di una Stanitsa, presidio cosacco a governo misto, militare e civile:

Karghinskoe, rinvenuta ad Alesso. Nelle zone occupate ne vennero istituite 44 (propr.
Gianni Zilli).

s ocmodfoerenme Kasmanal
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Cosacchi. Testata del periodico cosacco «Severokavkazec» (organo della brigata volon-
tari ‘Caucaso del Nord’), stampato a Paluzza tra il 1° gennaio e il 24 aprile 1945. Ne
uscirono 15 numeri (da Stefanutti, / cosacchi... cit.).
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in Carnia durante 'occupazione. In totale ne furono stampati 44 numeri, I'ultimo usci

Cosacchi. Una prima pagina di «Kazakaja Zemlja» (Terra cosacca) redatto e stampato
il 29 aprile 1945 (da Stefanutti, 7 cosacchi. ..



Cosacchi. Militari caucasici, gruppo ceceno, pregano sulla tomba di un loro commili-
tone nel cimitero di Amaro, primavera 1945 (dal sito internet: www.carnialibe-

ral944.it).

Cosacchi. La ritirata: carretta con familiari (dal sito internet: www.carnialiberal944.it).
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Cosacchi. La ritirata: un’altra carretta cerca di raggiungere la colonna (da Alfare, Carnia
libera. .. cit.).

Cosacchi. La ritirata: interminabile colonna che sale verso il Passo di Monte Croce Carnico,
maggio 1945 (dal sito internet: www.carnialiberal 944.it).
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Cosacchi. «Cosacchi in uno dei numerosi campi di concentramento a loro destinati,
maggio 1945, qui nel Tirolo orientale al confine con la Carinzia. I cosacchi hanno le
uniformi della Wehrmacht, tuttavia non saranno trattati come soldati tedeschi prigio-
nieri di guerra ma, secondo gli accordi di Jalta, consegnati dagli inglesi ai sovietici» (da
Harald Stadler, Martin Kofler, Karl C. Berger, Flucht in die Hoffnungslosigkeit. Die
Kosaken in Osttirol, Studien Verlag 2005 [Fuga senza speranza. I cosacchi in Tirolo];
foto Imperial War Museum, London).

Cosacchi. Campo di concentramento per cosacchi. Kosakenlager, Tirolo orientale, mag-
gio 1945 (foto Imperial War Museum, London).
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Cosacchi. Linizio della fine: consegna dei cosacchi, da parte degli inglesi, ai sovietici,
Judenburg (Austria), fine maggio/inizio giugno 1945 (da Stadler, Kofler, Berger, Flucht
in die Hoffnungslosigkeit... cit.; foto Istituto di ricerca Ludwig Boltzman, Wien).
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Segnaletica commemorativa ad Ampezzo cinquant’anni dopo, settembre 1994. A sini-
stra i comandanti: Ciro Nigris (Marco), Mario Lizzero (Andrea), Luisa Nigris, Silvio
Bullian (Giove); a destra: Gianna Lizzero, Flavio Rainis, Brunello Alfare, Mido
Martinis, Silvio Cerne (foto Romano Martinis).
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Cosacchi ad Ampezzo, dipinto di Marco Davanzo (da Alfare, Carnia libera. .. cit.).
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Oggi. Studenti cosacchi, provenienti da Krasnodar (!) e studenti friulani che, in grup-
pi successivi e da diversi anni, si incontrano a Gemona del Friuli e, alternativamente,
anche a Krasnodar, in seminari estivi per scambi culturali e linguistici, qui con i loro
insegnanti (foto Angelo Floramo).
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Oggi. Alla ricerca dei luoghi
simbolo. Olga Mikhailovna
Savva e Albina Karyayeva
Taimurazovna, studentesse di
Krasnodar, a Verzegnis. La
targa ricorda che, in quella
casa, visse gli ultimi mesi di
guerra 'atamano Krasnov e vi
fu anche il quartier generale
dei cosacchi (foto Angelo
Floramo).

i -
i

Oggi. Alla ricerca dei luoghi simbolo. Ampezzo, davanti al museo della Resistenza, da
sinistra: Brunello Alfaré, Ermes Dorigo e Alberto Vidoni; seduti: le due studentesse
cosacche della foto precedente, il partigiano Elio Martinis (Furore), Valentina Pavlovna
Parakhnevich, professoressa di Krasnodar, Sara Plos, studentessa al ‘Marchetti’ di
Gemona del Friuli e Angelo Floramo, insegnante al ‘Marchetti’ e animatore del pro-
getto con Krasnodar (foto Angelo Floramo).
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Ogyi. Lapide (la stessa della tomba nella foto di pagina 116, in alto): la mezzaluna ha
le punte rovinate, i testi sono in cirillico e in arabo; ¢ inghisata sulla parete esterna della
chiesa del cimitero di Amaro (foto Milena Palmano Pozzi).
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Ogyi. Leyla Sugajpova: cecena, abitante a Mosca, nipote di Movla Sugajpov, venuta in
Carnia nel 2008 sulle tracce del nonno. Il padre di lei I'ha riconosciuto (vedi ancora
foto di pagina 116, in alto) nel primo militare in piedi, a sinistra della lapide (foto
Massimo Peresson).

Oggi. Piano d’Arta, casa del sindaco Marlino Peresson: ancora la Sugajpova dietro una
carretta cosacca, abbandonata nei paraggi durante la ritirata del maggio 1945 (foto
Massimo Peresson).
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Oggi. Arta Terme, agriturismo ‘Randis’. Tre cavalieri cosacchi con, a sinistra, Massimo
Peresson e una turista. Peresson: «Fanno parte di una associazione culturale cosacca,
vengono qui periodicamente, poi visitano Alesso e altri villaggi della Carnia dove
imperversarono, come occupanti, i loro padri o nonni» (foto Massimo Peresson).

Ogygi. Una delegazione di cosacchi venuti a capire, informarsi, ad Alesso di Trasaghis,
maggio 2010. Qui, davanti alle quattro pale russe collocate, durante 1’occupazione,
nella chiesa di Alesso e Ii presenti ancora oggi (foto Decio Tomat).
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Ogyi. La stessa delegazione di cosacchi, uno di loro con la bandiera italiana, in piazza
ad Alesso dove, sempre nel maggio 2010, si ¢ incontrata con la popolazione. Sono pre-
senti anche abitanti a cui, nel 1944, vennero brutalmente tolte le case. Riconoscibili:
con la bandiera russa, Renato Stefanutti e, alla sua sinistra, Pieri Stefanutti, Francesco
Barazzutti e alcuni amministratori di Trasaghis (foto Decio Tomat).
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BIBLIOGRAFIA DI LEONARDO ZANIER

Poesia

Libers. .. di scugni ld / Liberi... di dover partire. Poesie 1960-1962
Prefazione di Sergio Cofferati, postfazione di Rienzo Pellegrini, Ediesse
(ediesse@mail.cgil.it), Roma 1998° (1964!, 19692, 19713, 19724, 1977°.
Ed. «Messaggero Veneto», 20037).

Bilingue: Friulano / Italiano.

Risposte ai ragazzi di Fagagna. Cose ['emigrazione? Perché si emigra? Saremo
emigranti anche noi? Poesia 1972

Prefazione di Alberto Conti, Edizioni Alternative, Bellinzona 19752
(1973%).

Che Diaz... us al meriti / Che Diaz... vi renda merito. Poesie 1970-1976
Prefazione di Tito Maniacco, Centro editoriale friulano, Udine 19792
(1976") (testi inseriti in Confini).

Bilingue: Friulano / Italiano.

Sboradura e sanc | Seme e sangue. Poesie 1977-1980
Guaraldi, Firenze 1981 (testi inseriti in Confini).
Bilingue: Friulano / Italiano.

1 cili /11 caglio. Poesie 1981-1987
Prefazione di Ottavio Besomi, Ribis (librincentro@librincentro.191.it),
Udine 19932 (1989").

Bilingue: Friulano / Italiano.

Camun di Dimpeg | Camuno di Ampezzo. Poesia 1988
Martinis, Roma 1989.
Bilingue: Friulano / Italiano.

Usmas / Tracce. Poesie 1988-1990

Prefazione di Jean-Jacques Marchand, Casagrande (edizioni@casagrande-
online.ch), Bellinzona 19942 (1991%).

Bilingue: Friulano / Italiano.
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Marcinelle / Vajont / Cernobyl. Poesia 1996

Prefazione di Guglielmo Epifani, Circolo Culturale Menocchio / Ediesse
(circolo.menocchio@libero.it / ediesse@cgil.it), Montereale Valcellina
(Pordenone) / Roma 2006° (1996, 1998?).

Quadrilingue: Friulano / Italiano / Francese / Tedesco.

Suspice caelum / Letture dell’universo. Poesia 1999
AG Studio (maalimede@tin.it), Pordenone 1999.
Bilingue: Friulano / Italiano.

Committenze. Poesia su ordinazione, 1957-2000
Prefazione di Elvio Guagnini, Edizioni Cooperativa ‘La Chiusa’ (friuli-

bris@fastwebmail.it), Chiusaforte (Udine) 2002.
Bilingue: Friulano / Italiano.

Confini | Cjermins / Grenzsteine / Mejniki. Poesie 1970-1980

Prefazione di Rienzo Pellegrini, postfazione di Gian Paolo Gri, Forum
Editrice Universitaria Udinese (forum@forumeditrice.it), Udine 20042
(1992Y).

Bilingue: Friulano / Italiano.

Ma da vivo... | Aber am Leben. ..

Traduzione in tedesco di Stefan Hyner, Edizioni Josef Weiss (info@atelier-
weiss.ch), Mendrisio 2005.

Bilingue: Italiano / Tedesco.

Precipitando comunque / Sturzend so wie so

Traduzione in tedesco di Stefan Hyner, Edizioni Josef Weiss (info@atelier-
weiss.ch), Mendrisio 2005.

Bilingue: Iraliano / Tedesco.

Licdf'/ Festa. Poesie 1991-1995
Postfazione di Gian Paolo Gri, Kappa Vu (info@kappavu.it), Udine 2007°
(19931, 1997%).

Bilingue: Friulano / Italiano.

Lécs / Luoghi. Poesie 2007-2008

Prefazione di Elvio Guagnini, Biblioteca Civica di Pordenone (ofelia.tas-
sancaser@comune.pordenone.it), Pordenone 2008.

Bilingue: Friulano / Italiano.
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Cantirs. Racconti e poesie
Cassa Edile e Centro Edile per la Formazione e la Sicurezza (piero.petruc-

co@icop.it), Udine 2009.

Allora vi diciamo alla nazione. Racconti e poesie

Prefazione di Maurizio Chierici, Edizioni Il Grappolo (info@ilgrappolo.it)
(collana sulla letteratura di emigrazione), Mercato San Severino (Salerno)
2010.

Carnia | Kosakenland | Kazackaja Zemlja. Storiutas di fruts in guera /
Racconti di ragazzi in guerra

Postfazione di Mario Rigoni Stern, Forum Editrice Universitaria Udinese
(forum@forumeditrice.it), Udine 20103 (1995, 1996?).

Bilingue: Friulano / Italiano.

Teatro

Conffini: un teatro! Teatro e poesia 1997
Postfazione di Angela Felice, Edizioni Cooperativa ‘La Chiusa, (friuli-
bris@fastwebmail.it), Chiusaforte (Udine) 1997.

Friulano ed altre lingue con traduzione in italiano.

Turismo: un teatro! Teatro e poesia 1999
Postfazione di Angela Felice, Edizioni Cooperativa ‘La Chiusa, (friuli-
bris@fastwebmail.it), Chiusaforte (Udine) 2000.

Friulano ed altre lingue con traduzione in italiano.

Linia dreta: storiuta cjargnela par durmi / Linea diritta: storiella carnica per
addormentarsi

Postfazione di Gian Paolo Gri, Edizioni Cooperativa ‘La Chiusa, (friuli-
bris@fastwebmail.it), Chiusaforte (Udine) 20007 (1993%).

Bilingue: Friulano / Italiano.

Racconti, articoli, prosa

Manutenzione preventiva. Racconti e articoli

Edizioni Ulivo (info@edizioni-ulivo.ch), Balerna 2000° (1998, 1999?).

La propria ety & un furto. Racconti e articoli
Edizioni Ulivo (info@edizioni-ulivo.ch), Balerna 2000.
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Punta secca. Racconti e articoli
Postfazione di Marco Mona, Edizioni Ulivo (info@edizioni-ulivo.ch),
Balerna 2003.

Dipende. .. Racconti e articoli
Edizioni Ulivo (info@edizioni-ulivo.ch), Balerna 2005.

Traduzioni

Fria... vara tvungna att aka bort / Libers... di scugni l4

Traduzione in svedese e prefazione di Paolo Cattaruzza et al., Istituto
Italiano di Cultura, Stockholm 1972.

Bilingue: Svedese / Friulano.

Slobodni. .. da odu / Libers... di scugni 4 / Liberi... di dover partire
Traduzione in croato di Jasna Tkalec, prefazione di Alice Parmeggiani Dri,
Campanotto, Udine 1990.

Trilingue: Croato / Friulano / Italiano.

Free... to have to leave / Libers... di scugni I3 / Liberi... di dover partire
Traduzione in inglese di David Katan, prefazione di Nereo Perini, Istitat di
culture furlane / Edizioni Biblioteca dell'Immagine, Udine / Pordenone
1995.

Trilingue: Inglese / Friulano / Italiano.

Libres... de tener que partir / Libers. .. di scugni ld

Traduzione in spagnolo e prefazione Cecilia Brumat, Dunken (ceciliabru-
mat@hotmail.com), Buenos Aires 2005.

Trilingue: Spagnolo / Friulano / Italiano.

Libres... de devoir partir / Libers... di scugni ld / Liberi... di dover partire
Traduzione in francese di Daniel Colomar, prefazione di Jean-Jacques
Marchand, Editions d’en bas (enbas@bluewin.ch), Lausanne 2005.
Trilingue: Francese / Friulano / Italiano.

Gott vergelts euch. .. | Che Diaz... us al meriti / Che Diaz... vi renda merito

Traduzione in tedesco di Uwe Hermann, prefazione di Daniela Meister
Alecu, Verlag Nachtmaschine, Basel 1998.
Trilingue: Tedesco / Friulano / Italiano.
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Spuren / Usmas

Traduzione in tedesco di Flurin Spescha, prefazione di Iso Camartin,
Wieser Verlag (office@wieser-verlag.com), Klagenfurt / Wien / Ljubljana /
Sarajevo 1998.

Trilingue: Tedesco / Friulano / Italiano.

9 pesmi | 9 poesie

9 pesmi Leonarda Zaniera, v izboru in slovenskem prevodu Zive Gruden,
razmnzenih za cakalnico Postaje Tupolove v 3 + 30 ostevilcenih izvodih / 9
poesie di Leonardo Zanier scelte e tradotte in lingua slovena da Ziva
Gruden, edite per la ‘Sala d’aspetto della Stazione Topold’ in 3 + 30 copie
numerate, Topold (Udine) 1996 (zivagruden@virgilio.it).

Den Wasserspiegel schneiden / Sot il pél da ['4ga. Antologia di poesie 1960-
2000

Traduzioni in tedesco di Laura Pradissitto, Uwe Hermann, Flurin Spescha,
Mevina Puorger, Lektorat von Mevina Puorger e Franz Cavigelli, prefazio-
ne di Ottavio Besomi, postfazione di Mevina Puorger, Limmat Verlag (zim-
merli@limmatverlag.ch), Ziirich 2002.

Trilingue: Tedesco / Friulano / Italiano.

Linia dreta | Premocrtna not / Linia diritta. Zgodbica iz karnije zalahko noc
Traduzione in sloveno di Jurij Palik, illustrazioni di Daniele Pertossi, Urban
Center (aed@sitest.it), Villesse (Gorizia) 2006.

Trilingue: Friulano / Sloveno / Italiano.

Poesie musicate

Canzonir di Dael, Dut dibant?
Cassetta Radio Onde Furlane, Udine 1980 (www.friul.it / onde@friul.it).

Akademski pevski zbor Tone Tomsic, nel CD Se zahvaljuie
Testo: Parce a mi Signor?, musica di Pavle Merkt, APZ, RTV Slovenija,
Mestin Obcini, Ljubljana 1995.

Strepits | Fitrclap, nel CD Crame

Testo: Cramdrs marochins, musica di Giovanni Floreani e Glauco Venier,

Udine 1998.
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Canzoniere popolare di Aiello (volume doppio), /n onér... in favér / Ducj o
cudsit

CD-023 MCO02, AVF - Comelli, Faedis (Udine) 2004 (www.avf.it /
info@avf.it).

Canzoniere friulano, Libers... di scugni Ia

CD-448 NOTA, Udine 2004 (www.nota.it / info@nota.it).

Luigi Maieron, Une primavere
Testo: Como un anel di frér | Mago tiraca, Foes, Udine 2007 (www.maie-
ron.it).

Filmati

Linia dreta, durata: 32’, a cura di S. Schiavi Fachin, regia: G. Bevilacqua, P.
Parmeggiani. Documentario sulla messa in scena teatrale in lingua friulana
(Maranzanis) di un testo di Leonardo Zanier, Linia dreta, da parte del
Centro

Universitario Teatrale, Universita degli studi di Udine, Servizi audiovisivi e

multimediali, Udine 1996.

Linia dreta, durata: 24, a cura di S. Schiavi Fachin, regia: G. Bevilacqua, P.
Parmeggiani.

Adattamento televisivo di un’opera teatrale ispirata alle poesie di Leonardo
Zanier, per apprendimento pedagogico della lingua friulana, Universita
degli studi di Udine, Servizi audiovisivi ¢ multimediali, Udine 1997.

Sulla pelle della terra, regia: M. Rossitt, testi: Lincubo del terremoto,

Universita degli studi di Udine, Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia,
Trieste 2009.
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